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                       -  GUSTAV  MEYRINK - 
                                (1868  - 1932)   
      

                                
 
 

Gustav Meyrink nació el 19 de enero de 1868 a la 
una y media de la tarde en Viena, en el hotel Blauer 
Bock, de la Mariahilfer Strasse. Su madre, era la bailarina 
bávara de la corte: Maria Wilhelmine Adelheit Meyer; su 
padre, era el ministro Württemburgués Kad, barón 
Vambüler von und zu Hemmingen. 

Sus estudios le llevaron a Munich, Hamburgo y 
Praga, donde fundó el banco Meyer y Morgenstem. 

Contrajo el primer matrimonio, por cierto infeliz, en 
1892 con Hedwig Aloisia Certl. El segundo matrimonio 
en 1905 fue con Philomena Bemt, quien le sobrevivió 
muchas décadas y murió poco antes de cumplir noventa y 
tres años, el 14 de octubre de 1966 en Percha. 

A principios de siglo, Meyrink disputó en Praga con 
unos oficiales austriacos que organizaron una campaña 
difamatoria contra el intruso elegante e independiente, 
tanto en el sentido intelectual como social. Al final 
lograron causar estragos en su vida económica, secun-
dados por Olic, el inspector de policía de Praga. Tanto la 
casta de oficiales como la policía fueron objeto en lo 
sucesivo de un odio literario.  



4 
 

Después de estos incidentes, Meyrink vivió en Viena 
donde se convirtió en redactor de la revista: El Querido 
Agustín. Dos años después, en 1906, se trasladó a 
Baviera. Su camino está reflejado en los relatos Des 
deutschen Spiessers Wunderhorn (El cuerno prodigioso 
del ciervo alemán, 1913) y las grandes novelas El Golem 
(1915). Das grüne Gesicht (El rostro verde. 1916), La 
noche de Walpurgis (1917) y El dominico blanco (1921), 
además de los siete relatos de El murciélago (1916)   

También escribió aún una serie de trabajos esotéricos 
y el fragmento de una novela póstuma que no se publicó 
en forma de libro hasta 1973 con el título Das Haus zur 
letzten Latern (La casa del último farol).  

En 1921 Meyrink también publicó la serie: Novelas y 
libros de magia (Sri Ramakrishna, de Karl Vogl; Eliphas 
Levi, de R. A. Laars, y Dhoula Bel, de P. B. Randolph), 
como también el tratado teórico: An der Grenze des 
Jenseits (En la frontera del Más Allá).  

Al autor no le preocupa el estilo ni los efectos 
literarios. Sus libros son ante todo, erupciones 
espirituales de una existencia vivida y comprometida en 
el umbral entre: el «aquí» y el «más allá», entre las 
dimensiones del ser, y a esto pertenece también la 
eliminación de fronteras. 

Meyrink poseía un profundo conocimiento de varias 
prácticas mágicas. Los trabajos del orientalista austriaco 
August Pfitzmaier le condujeron por este camino: Las 
enseñanzas del Tao sobre el hombre verdadero y los 
inmortales (Viena, 1870), La separación del cadáver y de 
las espadas, una contribución al conocimiento de la 
doctrina del Tao (Viena, 1870) y Sobre algunos temas de 
la doctrina del Tao (Viena, 1875). Sebottendorf también 
parece haber influido en él. Desarrolló una vida rica en 
aventuras espirituales y biográficas y su muerte el 4 de 
diciembre de 1932 fue en Stamberg, Himbselstrasse 7.  
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Aquí se encuentran notas, resúmenes y algunos 

recortes de los libros: El Golem (1915). Das grüne 
Gesicht (El rostro verde. 1916), El dominico blanco 
(1921), Das Haus zur letzten Latern (La casa del último 
farol, Tomo II) El ángel de la ventana de occidente. El 
relojero y  El país del tiempo de las sanguijuelas. 
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La vida se torna extremadamente variada cuando uno 
se toma la molestia de mirarla de cerca, dando la espalda 
a las cosas tenidas por importantes que sólo traen 
sufrimientos y disgustos.  

Quien cree haber recibido la vida para trasmitirla a 
sus descendientes se está engañando a sí mismo. La 
humanidad no ha evolucionado, únicamente lo aparenta. 
Sólo algunos individuos aislados han progresado 
realmente. Dar vueltas en círculo significa estancarse. 
Tenemos que romper el círculo, de otra manera no 
habremos hecho nada. Quienes opinan que la vida 
empieza con el nacimiento y termina con la muerte, esos 
desde luego, no perciben el círculo. ¡Cómo podrían 
romperlo! 

Todo en este mundo tiene la misión de superarse y 
quien malogra  su misión es vencido por otros. El que 
mira a los demás pierde el equilibrio y cae en picado. 
Cuando uno consigue vencerse a sí mismo, los demás no 
se dan cuenta.  

Quienes somos, los hombres, no lo sabemos. Sólo 
nos presentamos a nosotros mismos y a los objetos de 
nuestra experiencia como un “embalaje” dado, que un 
espejo refleja para nuestros ojos y para que nos 
divirtámonos nombrando nuestra persona.  

¡Oh! Que paz cuando sólo conocemos el paquete por 
su etiqueta:  

- Expedido por: los padres.  
- Destinatario: la tumba.  
- Envío: del “desconocido” al “desconocido”.  
Además de diversas indicaciones postales como las 

de “valor declarado” o “muestra sin valor”, según la 
opinión que tenemos de nuestra inanidad.  

Brevemente: ¿nosotros los paquetes, que sabemos de 
su contenido? ¡Los seres son muy diferentes del aspecto 
que les damos a través nuestro! 
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Cuando los hombres se levantan del lecho se 
imaginan que han alejado el sueño de sí y no saben que 
son víctimas de sus sentidos, convirtiéndose en presa de 
un nuevo sueño mucho más profundo que aquél del que 
acaban de salir. Quien ha sido despertado, ya no puede 
morir. Sueño y muerte son lo mismo. Poco a poco, 
cuando llega el conocimiento, llega también el recuerdo. 
Conocimiento y recuerdo son la misma cosa. 

- Tu mano debe aprender lo que más tarde realizará 
tu espíritu. Por muy humilde que sea el oficio, se 
ennoblece cuando el espíritu puede adoptarlo. El trabajo 
que el alma se niega a heredar no es digno de que lo 
ejecute el cuerpo. 

La verdad sólo es para una élite restringida. Debería 
quedar oculta a las masas. Toda criatura es inmortal, sólo 
que no lo sabe ó lo olvida y cuando viene al mundo, ó lo 
deja es porque no puede sostener que posee la vida 
eterna. El sendero que conduce a la vida eterna es 
delgado como el filo de un cuchillo. Sólo se puede 
comprender lo que ya se tiene. Lo inescrutable consiste 
en la esencia de la Naturaleza. 

Lo que yo pueda decirte (un ser humano a otro) va 
de una boca humana a un oído humano y cae en el olvido 
cuando el cerebro se pudre. Sólo las enseñanzas que 
proceden de nuestro propio espíritu llegan a buena hora, 
porque nos encuentran maduros para recibirlas.  

Todo lo que no surge del espíritu es polvo inerte, no 
hay que rezar a ningún otro Dios que no sea aquel que se 
manifiesta en nuestra alma.  

Toda pregunta que un hombre pueda formular, está 
resuelta en el mismo momento en que la plantea 
espiritualmente. – Quiero enseñarte a rezar; no todos 
sabéis hacerlo. No se reza con palabras, sino con las 
manos. Quien reza con las manos pide limosna. No se 
debe mendigar. El alma ya sabe lo que necesitas.  
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Cuando se juntas las palmas de las manos, la 
izquierda se encadena a la derecha en las personas. De 
este modo el cuerpo queda bien atado, y de las yemas de 
los dedos, dirigidas hacia arriba, se eleva, libre, una 
llama. Este es el secreto de la oración, que no está escrito 
en ninguna parte. 

 Junta las manos para rezar; rezar significa recibir, 
cuando se ha aprendido a rezar. ¡Una oración es una 
flecha en la oreja de Dios! Cuando la flecha acierta, la 
oración es escuchada, cuando no, puede convertirse en 
algo terrible.  

Los fuertes ya no necesitan la religión, caminan 
libremente y sin bastón; los que sólo piensan en comer y 
beber, tampoco necesitan bastón, porque están estancados 
y no andan.  

Creo que este mundo y esta época no tiene mucho 
sentido, en el sentido de la vida, y el destino de la mayor 
parte de los hombres “normales” no está muy lejos, 
seamos justos, de no tener ningún sentido. Lo contrario 
de lo que hace la gran mayoría suele ser lo correcto, y 
donde la razón pone orden, provoca una inversión de las 
causas primeras y prepara la destrucción. Cualquiera 
siente la vocación de organizar, lo cual basta para 
patentizar lo erróneo de tal vocación. A menudo, un 
camino que lleva hacia abajo es el atajo más rápido para 
subir. 

Es un maldito problema eso de idear, uno cree que el 
cerebro genera los pensamientos, pero en realidad son 
ellos mismos los que lo manejan a su aire, y son más 
independientes que ningún ser vivo.  

El loco pensamiento de unos espantosos seres 
invisibles que engordan a mis expensas se hunde en mi 
carne; en vano, la combato recitando oraciones en voz 
alta. Sólo es invulnerable a la perfidia sin límite de los 
habitantes del otro mundo, quien ha pasado por todas las 
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etapas del misterioso trabajo interior, premonitorio del 
renacimiento en espíritu, a saber: el bautismo místico del 
agua, de la sangre y del fuego. 

Hay una gran diferencia entre histeria e histeria. Sólo 
aquella que se traduce en éxtasis y trastornos mentales 
tiene un carácter patológico y degrada a quienes la 
sufren; pero la otra forma restablece el orden mental y 
nos eleva, iluminándonos, conduciéndonos a esa visión 
directa que es superior a la comprensión a través del 
pensamiento. En las escrituras se llama “la palabra 
interna”.  

Entonces, el lenguaje deja de ser un pobre medio de 
comunicación para convertirse en una revelación de la 
verdad bajo cuya luz desaparece todo error, porque en 
lugar de yuxtaponerse, los anillos mágicos del 
pensamiento se engarzan como en una cadena.  

Dominar los pensamientos es un antiquísimo método 
pagano para llegar a ser un autentico superhombre, pero 
no el superhombre del que hablo Nietzsche. 

El hecho de crearse métodos y pretender servirse de 
ellos, es algo terrestre y transitorio,  lo valioso no es el 
cuadro terminado, sino la capacidad de pintar. Después 
de entender esto, la lucha por el dominio de los 
pensamientos pasa de ser un combate agotador a ser un 
continuo placer.  

Es como si hasta el presente yo hubiera estado 
rodeado por un enjambre de pensamientos similares a 
abejas que se alimentaran de mí, ahora puedo alejarlos a 
voluntad y vuelven a mí cargados de ideas, como abejas 
cargadas de miel. En otro tiempo me saqueaban, hoy me 
enriquecen. El hombre también debe dudar de los 
“inmortales” (fantasmas, o seres sobrenaturales). Ellos 
se alimentan de los sacrificios y de los rezos de los 
hombres de la tierra de los que están más ávidos que los 
lobos. 
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Se dice que en Oriente sigue existiendo una reducida 
comunidad cuyo origen se remonta a unos cuantos 
emigrantes europeos, de los cuales se comenta que 
conservan el secreto en su totalidad. Se llaman a sí 
mismos “Paradâ”, lo cual significa “uno que ha alcanzado 
la otra ribera”. Es una suerte para el mundo el hecho de 
que un hombre consiga franquear el “puente hacia la 
vida”. 

 
                                    *         *         * 
 

En aquel entonces yo era aún bastante joven y 
acababa de sufrir una decepción tan grande que la tierra 
se me antojo durante mucho tiempo un lugar lúgubre e 
infernal. El destino me trataba como un verdugo 
implacable.  

Un día fui testigo de la manera en que se adiestra a 
un caballo. Lo tenían atado a una larga correa, 
obligándolo a dar vueltas en círculo sin que se le 
permitiera ni un segundo de reposo. Cada vez que llegaba 
a un obstáculo que debía saltar, lo esquivaba y se ponía 
terco. Los latigazos llovían sobre sus lomos durante 
horas, pero el caballo se negaba a saltar.  

El hombre que lo atormentaba no era cruel, sufría 
visiblemente a consecuencia del brutal trabajo que debía 
cumplir, cuando le reproché su comportamiento, me 
contesto: Preferiría gastarme todo el jornal en comprarle 
terrones de azúcar si con ello comprendiera lo que quiero 
de él.  

Me rompí la cabeza intentando hallar otro medio de 
hacerle comprender al pobre animal, tuve que constatar, 
muy a mi pesar, que el doloroso sufrimiento era el único 
maestro capaz de hacerle llegar a la meta.  

Entonces reconocí súbitamente que yo actuaba lo 
mismo que el caballo: el destino me estaba golpeando y 
todo lo que sabía es que sufría. Odiaba a la fuerza 
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invisible que me torturaba, pero hasta aquel momento no 
había acabado de comprender que todo aquello sucedía 
únicamente para que yo realizará algo, quizás salvar un 
obstáculo espiritual que se hallaba ante mi. Está pequeña 
experiencia se convirtió en un hito en mi camino: aprendí 
a amar a los seres invisibles que me empujaban hacia 
delante a latigazos, porque sentía que hubiesen preferido 
darme azúcar si con ello consiguieran elevarme a un 
escalón superior al que ocupa la efímera humanidad.  

Hasta entonces había vivido en la errónea convicción 
de que todo lo malo que me sucedía era un castigo, 
atormentándome por descubrir la razón de merecerlo. De 
repente encontré un sentido para los rigores del destino y 
aunque a menudo no comprendía que obstáculo debía 
saltar, me esforzaba por ser un caballo dócil.  

A menudo he contado esta historia a otras personas, 
pero casi nunca caía en suelo fértil. La gente se persuadía 
de que, siguiendo mi consejo, podrían adivinar lo que el 
invisible “domador” esperaba de ellos. Y como los golpes 
del destino no cesaban inmediatamente, volvían a caer en 
la vieja rutina, volvían a cargarse con la misma cruz que 
antes, unos quejándose y otros, refugiándose en una falsa 
humildad, “resignados”.  

El que está tan avanzado como para adivinar a veces 
lo que quieren de él los seres del más allá, ya ha realizado 
la mitad del trabajo. El sólo deseo de adivinarlo, por sí 
mismo, conlleva ya un cambio total en la concepción de 
la vida. La capacidad de adivinar, es algo más, es el fruto 
de esa semilla. ¡Es tan difícil adivinar lo que debemos 
hacer!   

Me han enseñado que la existencia no es más que un 
enorme sinsentido si se la vive como suele hacerlo la 
humanidad. No hay pruebas ni castigos. La vida externa, 
los reveses del destino, todo no es más que un proceso de 
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curación, más o menos doloroso según sea el estado del 
enfermo.  

Debes invocar el núcleo mismo de tu ser, ese núcleo 
sin el cual serías aun cadáver, e incluso ni siquiera eso, y 
ordenarle que te lleve a la gran meta por el camino más 
corto. Esta meta es la única digna de esfuerzo, aunque 
ahora no lo veas.  

Si se escribiera sobre el crecimiento interior, la gente 
entendería que se trata simplemente de aumentar la 
inteligencia o mejorar el comportamiento, de igual modo 
que sucede con la filosofía, donde sólo ven una teoría en 
lugar de una forma de vivir. Limitarse a los preceptos, 
aún de manera más sincera, no es suficiente para 
fomentar el crecimiento interior.  

Existe un crecimiento interno, durante años 
permanece oculto, pero de repente, de modo 
absolutamente inesperado y a menudo a causa de un 
acontecimiento insignificante, se desvanece el velo y un 
día cualquiera surge en nuestra existencia una rama 
cargada de frutos maduros. Nos damos cuenta entonces 
de que, sin saberlo, sin que nunca nos hayamos percatado 
de su florecimiento, éramos nosotros los jardineros de 
este árbol misterioso.  

El sentido de nuestra vida consiste en descubrir qué 
es lo que hace verdecer a este árbol y que es lo que lo 
protege de secarse. Te aseguro que una vez que empiezas 
a erradicar falsos ideales ya no puedes parar. Es increíble 
qué cantidad de impertinentes mentiras que hemos ido 
acumulando por la vía de la herencia de las ideas.  

Es a este arranque sistemático de las malas hierbas 
de mi interior a lo que denomino la fundación de un 
nuevo Estado, el Estado libre, porque será un estado 
absolutamente desinfectado de cualquier germen de 
falsos idealismo. Nuestros sentidos no constituyen las 
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fronteras del mundo, como tampoco las de nuestra propia 
naturaleza.  

Sé bien que un hombre no debe esperar nada del 
mundo espiritual, mientras no ha aprendido a afrontar y a 
frustrar las tentaciones del abandono divino y del espanto 
abismal, con la impasibilidad y la grandeza del alma de 
Elías y de Daniel en el foso de los leones. Quien no se ha 
encontrado él mismo, no debe alargar las manos hacia la 
corona, sea de la Tierra, sea la de la iniciación. 

Quien no tiene la intuición suficiente para descubrir 
por sí mismo el misterio, no es digno de poseerlo por 
otros medios. Sólo se puede evolucionar partiendo de uno 
mismo, pues se trata de un hecho puramente individual. 

 
                                    *         *         * 
 

¡Que cierto es el adagio de los antiguos iniciados: 
quien escribe sus sueños o los cuenta los engendra en la 
realidad! Cuando, en mi infancia, me sentaba sobre las 
rodillas de mi abuelo, mientras yo aseguraba mi posición 
a horcajadas sobre sus rodillas, me contaba a media voz 
todo tipo de historias: Los sueños, hijo mío, son títulos 
más grandiosos que los de la nobleza y de los señoríos. 

No lo olvides. Si te conviertes en el heredero digno 
de este nombre, te legare quizás un día nuestro sueño.  

Y entonces, con una voz apaga, cargada de misterio, 
en un susurro sobre mi oreja, me hablo de un carbúnculo 
en un país al que ningún mortal puede llegar a menos de 
ser introducido en él por quien ha vencido  la muerte y 
posee una corona de oro y un cristal sacado del doble 
rostro. “Baphomet” Es el nombre del coronado de doble 
rostro. También es el símbolo hermético de la antigua 
Orden secreta de los Caballeros del Temple. 

 El símbolo Yin - Yang es objeto, en el este de 
Asia, de la más alta veneración. Está formado por un 
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círculo que divide en dos partes una línea sinuosa, 
engendrando así dos figuras en forma de peras enlazadas, 
una roja, azul la otra. El signo geométrico de la unión del 
cielo y de la tierra, de los principios masculino y 
femenino. El Yin - Yang y el Baphomet son una misma 
cosa. 

 
                                    *         *         * 

 
Los hombres han perdido el verdadero sentido del 

matrimonio. El matrimonio se ha convertido en una 
institución repugnante que priva al amor de su brillo y 
rebaja al hombre y a la mujer, reduciéndolos a la mera 
funcionalidad. Existe un camino oculto en virtud del cual 
la mujer puede ser para un hombre más que una mera 
alegría terrenal. 

Es posible transformar la energía sexual del hombre 
en poder mágico, mediante una disciplina asiática 
llamada “Vjroli-tantra”, forma parte de la magia sexual 
del Tíbet. ¡Si supieras cuanta energía es necesaria para 
practicar el  “Vjroli-tantra” sin ir a la perdición! Sólo los 
asiáticos sacan “algún” provecho. 
 
                                    *         *         * 

 
La lucha por la inmortalidad es una batalla por el 

cetro contra los fantasmas y los clamores que llevamos en 
nosotros mismos; y a la espera a que el propio Yo se 
convierta en rey es la espera del Mesías. Cuando esté 
coronado, entonces se rasgará la cuerda con la que estas 
unido al mundo a través de los sentidos y el canal de la 
razón. Lo que escriben los extáticos místicos cristianos 
sobre el “segundo nacimiento” sin el cual sería imposible 
“ver el reino de Dios”, no me parece que sea sino el 
despertar de un Yo muerto hasta ese momento a un reino 
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que existe con independencia de los sentidos, en una 
palabra, al “Paraíso”. 

La cuestión del paraíso es un arma de doble filo. Hay 
mucha gente a la que podemos herir mortalmente al 
decirles que allá no hay más que imágenes. La Tierra es 
un paraíso pasajero para los soñadores ciegos. El paraíso 
no es un lugar, sino un estado. Pero la vida en la Tierra 
tampoco es más que un estado. Quien no aprende a “ver” 
en la Tierra tampoco lo hará en el otro lado. Quien ha 
alcanzado la vida una vez, ya no puede morir, y el que 
está muerto, puede nacer a la vida. Los hombres no saben 
lo que su alma desea. Si lo supieran, serían videntes. 

Este mundo no es todo el mundo, comporta un 
trasmundo, una pluralidad de dimensiones que el dominio 
donde se mueve nuestro cuerpo, que es nuestro espacio, 
no cubre.  

La alquimia del alma estipula la metamorfosis o la 
muerte. ¿Sabes que esta vía de metamorfosis exige 
mucho paso por el fuego y por el agua? Es necesario que 
la materia aguante mucho sufrimiento. Es una 
metamorfosis del hombre animal en un Rey, en un 
Resucitado, en un inmortal, aquí y en el más allá.  

La vía para acceder al “yo” que triunfa sobre el 
tiempo y la tumba es doble. Una es precaria, aventurada, 
llena de miajas que los pájaros del cielo habrán quizás 
picoteado antes de mi retorno. Sin embargo la tomaré, 
pues, puede, si la fortuna me sonríe, ayudarme 
poderosamente a recordarme. ¿Y que es la inmortalidad 
sino una memoria?  

Hay otra vía, que es mi deber emprender durante el 
tiempo de mi vida corporal, la de la Alquimia, por la que 
es posible obtener desde este tiempo, la inmortalidad del 
cuerpo y del alma. Es vano y peligroso librarse a la 
elaboración química de la piedra de la inmortalidad, si 
primero no se ha llegado hasta el fin de la misteriosa vía 
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del renacimiento en espíritu. La vía te encuentra a ti y no 
tú a la vía, y quién sigue su vía ¿cómo puede temerla? 

Sólo aquel que aprende a mover la luz es dueño de la 
sombra y con ello, del destino. Quien pretende realizar su 
destino por medio de la acción no es más que una sombra 
incapaz de luchar contra las sombras. La magia es un 
Hacer sin Saber.  

-¿Que debo hacer? –  
-¡Debes poder!-  
-¿Cómo se llega a este “poder?”-  
No se llega a “poder” mediante preguntas o 

conocimientos del dominio donde se encuentra su 
destino. Cuanto más se desarrolle en ti la facultad de 
transformar en imágenes los deseos secretos de tu alma, 
más peligro corres de extraviarte en un sendero que no 
permite el retorno.  

Nuestras escuelas son como cocinas de brujas donde 
la razón es deformada hasta que el corazón se muere de 
sed. Cuando esto se ha logrado con éxito, dicen que se ha 
pasado la prueba de la madurez. Lo que tu espíritu quiere 
que permanezca grabado en tu memoria, se te hará 
patente porque te causará una alegría inmediata. En 
cambio, el maestro de escuela es como el domador de 
fieras. Uno opina que es importante que los leones salten 
por los aros; otro inculca a los niños que el piadoso 
Aníbal perdió el ojo izquierdo en las Lagunas Pontinas; 
uno hace de un rey del desierto, un payaso de circo, otro, 
un ramito de perejil de una bendita flor. 

¡Como si no embarrancaran la mayoría de los hom-
bres! ¿Acaso no ha embarrancado, considerándolo desde 
un punto de vista más elevado de la vida, ninguno de 
aquellos jóvenes educados tras las ventanas de la escuela 
que, pongamos por ejemplo, llega a jurisconsulto, se casa 
para que unos hijos hereden su amargura, y por fin 
enferma y muere? ¿Cree usted que su alma ha creado 
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para semejante fin ese aparato tan complicado que 
llamamos el cuerpo humano? 

 
El mago del medioevo Agrippa von Nettesheim ha 

estampado la frase: ni los astros ni los infiernos; sólo el 
espíritu en nosotros es el que todo lo produce. Este lema 
me ha guiado a lo largo de toda mi existencia.  

 
Con frecuencia me he encontrado en la tierra con 

personas que, sumidas en la miseria, la aflicción y la 
necesidad, se quejan con amargura de la injusticia del 
destino. Muchas de ellas han buscado consuelo en 
aquellas doctrinas venidas de Asia (la doctrina del karma 
o de la compensación), que afirma: a ningún ser puede 
visitarle un sufrimiento cuya semilla no haya plantado en 
una existencia anterior; otros buscan consuelo en el 
dogma de la inescrutabilidad de la voluntad de Dios; pero 
ni los unos ni los otros han hallado consuelo. 

A estas personas les he encendido una luz e 
insinuado una idea, sugiriéndola con tanta delicadeza 
¡que han creído haberla tenido ellos mismos! Les he 
formulado la siguiente pregunta: ¿Cargarías con la cruz 
de soñar esta noche, tan claramente como si fuese 
realidad, que vivirás mil años de una pobreza sin 
precedentes, si yo te diera ahora la seguridad de que a la 
mañana siguiente encontrarías como recompensa al 
despertarte un saco lleno de oro ante tu puerta?  

¡Sí, naturalmente, era siempre la respuesta ¡Entonces 
no te lamentes de tu destino! ¿Sabes acaso si este sueño 
angustioso, llamado vida terrenal (que dura como mucho 
setenta años), no lo has elegido tú mismo con la 
esperanza de encontrar algo mucho más espléndido que 
un saco de miserable dinero cuando te despiertas? La 
verdad es que quien tiene como motivo a un «Dios de 
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voluntad inescrutable», puede verlo convertido un día en 
un diablo maligno. 

 
El peor enemigo del victorioso es el orgullo. ¡Que 

profundamente hundida está en el corazón de los 
hombres esta simiente de cobardía, ídolo y compañera 
inseparable del orgullo! 

 
                        *         *         * 
 

Mi mirada se cruzo con una gran larva gris oscura 
que, con el creciente calor de la primaveral mañana, 
estaba justamente a punto de despuntar en una joven y 
todavía libélula. Bien pronto, el insecto, tiritando, se 
despegó de su lecho de cañas amarillentas, en el cual 
quedó abandonada la crisálida, espectral, casi lacerada 
por ese combate que se semejaba a la angustia de la 
muerte y la del nacimiento.  

Los cálidos rayos del sol secaron bien pronto sus 
frágiles alas. Después de varios intentos tomó impulso, se 
expandió con gracia, mediante un continuado y fantástico 
frotamiento de sus patas traseras, se puso a vibrar con 
ardor, y con un último esfuerzo el pequeño y zumbador 
elfo alzó el vuelo, resplandeciente, y se perdió un instante 
después, con un vuelo tembloroso entre las felices 
profundidades de la atmósfera. Pero la larva muerta 
permaneció rígida en las cañas marchitas que flotaban en 
el cieno del estanque. “Este es el secreto de la vida; así el 
principio inmortal ha cambiado una vez más de piel, así 
la triunfante voluntad se ha arrancado, una vez más, de su 
prisión para seguir su vocación” 

¡Larva! ¡Disfraz! ¡Fantasma! ¡Yo soy todo eso, no 
soy nada de todo eso! soy el gusano grisáceo que se 
corrompe en la tierra entre sus rabiosas garras, tanto aquí 
como allá, para dar nacimiento al Otro, al Arcángel.   
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En la serenidad de esta mañana de Pascua, he visto 
pasar toda mi vida ante mí; pero de la manera que 
ordinariamente se habla de los recuerdos del pasado; no, 
me he visto en carne y hueso “detrás de mí” habitando el 
envoltorio larvario de cada período, y he sufrido la 
tortura de volver a entrar en cada una de esas formas 
corporales abandonadas desde el principio de mi vida 
consciente hasta hoy. 

El presente es la suma de todo el pasado en un 
momento dado del conocimiento, ó no es nada. Y puesto 
que este conocimiento, esta memoria, es posible en la 
medida en que el espíritu la suscita. El presente, entre el 
flujo del tiempo es eterno. Su textura móvil se para, se 
extiende en un vasto tapiz que contemplo a mis pies. 
Puedo indicar con el dedo el lugar donde, en la trama, por 
un hilo determinado, comienza la ejecución de un dibujo 
determinado. Y puedo seguir este hilo de un nudo a otro, 
delante y atrás. No se rompe. El eterno soporte del dibujo 
y el significado del dibujo es el valor del tapiz, que no 
tiene nada que ver con su existencia personal. 

 
                                       *         *         * 
 

La vida es misericordiosa, nos regala un comienzo 
en cada instante. A cada segundo, nos es planteada la 
cuestión: ¿quién soy yo? Pero no somos nosotros quienes 
la planteamos, por eso no encontramos el principio. No es 
que sea difícil encontrarlo, el obstáculo consiste en la 
idea obsesiva de tener que buscarlo. 

Cuando nos la planteemos seriamente, habrá llegado 
el día en que cuyo crepúsculo morirán aquellos 
pensamientos parásitos que se habían introducido en la 
fiesta de nuestra alma, para asistir al banquete. 

El arrecife de coral que ha ido construyendo a lo 
largo de milenios y al que llamamos “nuestro cuerpo” es 
su obra, su nido, su refugio. Para hacernos al mar, 
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primero tenemos que abrir una brecha en el arrecife de 
cal y arcilla, y luego tenemos que disolverlo para que 
vuelva a su estado espiritual original. Más tarde te 
enseñaré cómo construir una casa nueva con las ruinas de 
este arrecife. 

Ahora escucha lo que tengo que decirte: ¡Ármate 
para los tiempos venideros! Pronto el reloj del universo 
dará las doce, la cifra es roja y está bañada de sangre. Por 
este signo la reconocerás. La primera hora nueva será 
precedida por un huracán. Vela para que no te sorprenda 
dormido, porque los que entren en el nuevo día con los 
ojos cerrados seguirán siendo las mismas bestias de antes 
y ya nunca se despertarán. Existe un equinoccio 
espiritual. La primera hora nueva de la que te he hablado 
es un punto de inversión a partir del cual la luz se coloca 
en equilibrio con la oscuridad. Durante otro milenio más, 
los hombres aprendieron a dominar la naturaleza y a 
descifrar sus leyes.  

Bienaventurados aquellos que comprendieron el 
sentido de tal trabajo, los que captaron que la ley interior 
es igual a la exterior, pero una octava más alta. Estos son 
los llamados a la cosecha, los demás son siervos que 
labran la tierra con la vista inclinada. 

Desde el diluvio está oxidada la llave que abre 
nuestra naturaleza interior. La clave es estar despierto, 
estar despierto lo es todo. De nada está más convencido 
el hombre que de estar despierto. Pero en realidad se 
halla preso en una red de ensueños que el mismo ha 
tejido. Cuando más apretada esté la red, más sólido será 
el reino del sueño. Los que se enredan en ella duermen, 
andan por la vida, como manadas hacia el matadero, 
apáticos, indiferentes, sin pensar. 

Los soñadores de entre ellos no ven sino un mundo 
enrejado a través de las mallas, no ven sino porciones 
engañosas, no saben que se trata de fragmentos 
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desprovistos de sentido de un todo gigantesco, y guían su 
conducta por ellos.  

Tales soñadores no son los poetas ni las personas 
fantásticas, como podrías creer. Son los hacendosos, los 
laboriosos, los incansables de este mundo, los roídos por 
la rabia de actuar. Se parecen a feos escarabajos 
afanándose por escalar un tubo liso, escalarlo y volverse 
a caer una vez arriba. Se imaginan que están despiertos, 
pero lo que creen vivir no es en realidad más que un 
sueño predeterminado hasta el menor detalle y en el que 
la voluntad no tiene ninguna influencia.  

Ha habido y hay algunas personas conscientes de 
que sueñan, son pioneros aproximándose al baluarte. 
Detrás de ellos se esconde un Yo eternamente despierto, 
videntes como Goete, Schopenhauer y Kant, pero 
carecían de las armas imprescindibles para tomar al 
asalto la fortaleza y su llamada a la lucha no despertó a 
los dormidos. 

Estar despierto lo es todo. El primer paso es tan 
sencillo que está al alcance de cualquier niño. El que no 
sabe cómo se anda no quiere renunciar a las muletas 
heredadas de sus antepasados. 

Estar despierto lo es todo. Estar despierto en todo lo 
que hagas. No creas que ya lo estas. No, estás durmiendo 
y soñando. Junta todas tus fuerzas y, durante un 
momento, oblígate a sentir cómo recorre tu cuerpo esta 
sensación: ¡ahora estoy despierto! Si consigues 
experimentar esa sensación reconocerás inmediatamente 
que tu anterior estado era como el de un sonámbulo, 
como el de un drogado. 

Es el primer paso todavía vacilante de un largo, largo 
viaje desde la servidumbre hacia la omnipotencia. 
Avanza así, de despertar en despertar. No hay un sólo 
pensamiento torturador que no pueda vencerse de esta 
manera. Lo dejas en el camino y ya no podrá alcanzarte, 
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te elevarás sobre él como la copa de un árbol se eleva por 
encima de las ramas secas. 

Una vez que hayas logrado extender el estado de 
vigilia a tu cuerpo, los dolores cesarán por sí mismos 
como hojas marchitas. Los baños por inmersión en agua 
helada de los judíos y los brahmanes, las vigilias 
nocturnas de los discípulos budistas y los ascetas 
cristianos, los suplicios a que se someten los faquires de 
la India, no son más que ritos externos petrificados, 
vestigios de un esfuerzo prehistórico por despertar y 
permanecer despierto. 

Lee los libros sagrados de todos los pueblos de la 
tierra. La enseñanza secreta acerca del estado de vigilia 
los recorre en su totalidad como un hilo rojo. Es la 
escalera de Jacob, que luchó durante toda la noche con el 
ángel del Señor, hasta que el día le trajo la victoria. 

Debes subir de escalón en escalón, de luz en luz, si 
deseas vencer a la muerte; las armas de la muerte son el 
sueño y el aturdimiento.  

El escalón inferior de la escalera de Jacob se llama 
“genio”. ¿Con qué palabras podríamos designar los 
escalones superiores? La masa los desconoce y los 
considera como leyendas. La historia de Troya también 
fue considerada una leyenda durante siglos, hasta que 
alguien tuvo el coraje de comprobarla realizando 
excavaciones. 

El camino del despertar, tu primer enemigo será tu 
propio cuerpo. Luchará contra ti hasta el primer canto del 
gallo. Pero si llegas a ver amanecer el día de la eterna 
vigilia, te distinguirás de todos esos sonámbulos que se 
creen seres humanos y son en realidad dioses dormidos; 
entonces el sueño se alejará para siempre de tu cuerpo y 
serás dueño del universo.  

Serás capaz de obrar milagros si lo deseas, y ya no 
tendrás que esperar humildemente que a algún falso dios 
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le plazca obsequiarte o cortarte la cabeza. Una felicidad 
habrá desaparecido para ti: la felicidad del perro fiel, 
siempre contento de reconocer la superioridad de un amo 
al que puede servir. Pregúntate: ¿cambiarías,  incluso en 
tu estado actual, tu vida por la de tu perro? 

¡Que no te espante el temor de no alcanzar la meta 
en esta vida! El que pisa una vez nuestro camino, siempre 
volverá al mundo con una madurez interna suficiente 
para continuar su trabajo. Nace como “genio”  

El camino que te muestro está sembrado de 
extraordinarias experiencias: personas ya fallecidas, a las 
que tú conocías en vida, resucitarán ante ti y te hablarán. 
Se te aparecerán formas luminosas, bañadas de claridad, 
que te bendecirán. ¡No serán más que imágenes! 
Imágenes emanadas de tu cuerpo cayendo en una mágica 
muerte bajo la influencia de tu voluntad transformada, 
formas que se convertirán de materia en espíritu de la 
misma manera que el hielo se disuelve en nubes de vapor 
al entrar en contacto con el fuego. 

Cuando todo lo cadavérico haya sido arrancado de tu 
cuerpo podrás decir que el sueño se ha alejado de ti para 
siempre. Entonces se consumará ese milagro que los 
seres humanos no pueden creer porque no lo 
comprenden, porque no saben que materia y energía son 
la misma cosa, el milagro de que, aunque te entierren, no 
haya cadáver en el ataúd. 

Sólo entonces, y no antes, sabrás distinguir la 
esencia de la apariencia. Aquel a quien encuentres en 
esos momentos no podrá ser sino uno de los que te 
precedieron en el camino. Los demás sólo serán sombras. 
Hasta ese instante no sabrás si eres el más desdichado o 
el más feliz de los hombres. Pero no temas, ninguno de 
los que optaron por el camino del despertar fue 
abandonado por sus guías, aunque se extraviarán. 
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Voy a decirte cómo podrás reconocer si una 
aparición es realidad o es una quimera: si se te acerca 
mientras tu conciencia está turbada, y los objetos del 
mundo exterior se confunden o se desvanecen ante tus 
ojos, entonces no te fíes.  

¡Tienes que estar ojo avizor! Porque es una parte de 
ti. Si no adivinas su significado oculto, no es más que un 
fantasma sin conciencia, una sombra, un ladrón que roe 
tu vida. Los ladrones que roban la fuerza del alma son 
peores que los ladrones de la tierra. Te atraen como 
fuegos fatuos hacia el pantano de una engañosa esperanza 
para abandonarte en las tinieblas y desaparecer para 
siempre. 

No te dejes engañar por ningún milagro aparente que 
hagan para ayudarte, por ningún nombre sagrado que 
adopten, por ninguna profecía que puedan enunciar, 
aunque ésta se cumpliera; son tus enemigos mortales, 
desahuciados del infierno de tu cuerpo, contra ellos 
habrás de luchar por la supremacía.  

Las fuerzas que exhiben son las tuyas propias, se han 
apoderado de ellas para mantenerte en la esclavitud. No 
pueden vivir más que a costa de tu vida, pero si los 
vences, se derrumbarán, se convertirán en dóciles 
instrumentos que podrás mantener a tu antojo. Son 
innumerables las víctimas que se han cobrado entre los 
hombres. Repasa la historia de los visionarios y los 
sectarios, constatarás que la vía que sigues está cubierta 
de cráneos. 

De forma inconsciente la humanidad ha levantado un 
muro contra ellos: el materialismo. Este muro constituye 
una protección infalible; es un símbolo del cuerpo y al 
mismo tiempo es una prisión que impide ver lo que hay 
más allá. 

Ahora, cuando el muro se desmorona lentamente y el 
fénix de la vida interior renace de sus cenizas, los 
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alimoches de otro mundo comienzan también a batir sus 
alas. Por ello ten cuidado. Sólo la balanza en la que 
pesarás tu conciencia te podrá indicar si puedes fiarte de 
las apariciones, cuanto más despierta esté tu conciencia 
en mayor medida se inclinará a tu favor la balanza. 

Si un guía o un hermano espiritual se te aparece, 
tendrá que hacerlo sin saquear tu conciencia; como el 
incrédulo Tomás, podrás poner tu mano en su costado. 
Sería fácil evitar las apariciones y sus peligros, bastaría 
que te comportaras como una persona normal. ¿Pero que 
ganarías con ello? Quedarías aprisionado en la cárcel de 
tu cuerpo hasta que el verdugo “muerte” te arrastrara al 
cadalso.  

El deseo de los mortales de contemplar a los seres 
sobrenaturales despierta simultáneamente a los fantasmas 
de los infiernos, porque es un deseo impuro, ávido, 
porque prefiere “tomar” en lugar de suplicar que se le 
enseñe a “dar”. 

Toda persona que vive en la Tierra como en una 
prisión, todo ser piadoso que implora su salvación, todos 
conjuran sin darse cuenta el mundo de los fantasmas. 
Hazlo tú también. ¡Pero hazlo conscientemente! ¿Existe 
una mano que guarda a aquellos que lo hacen 
inconscientemente, convirtiendo en islotes los pantanos 
donde deberían extraviarse inexorablemente? No quisiera 
negarlo rotundamente, ya que no lo sé, pero no lo creo.  

Cuando tu camino atraviese el reino de los 
fantasmas, te percatarás poco a poco de que no son más 
que pensamientos que de golpe se han hecho visibles. 
Esta es la razón de que te parezcan extraños y adopten 
formas de criaturas, el lenguaje de las formas es distinto 
del lenguaje del cerebro. Entonces habrá llegado el 
momento de que se lleve a cabo en ti una transformación 
insólita: las personas que te rodean se convertirán en 



27 
 

fantasmas. Todos los seres que has amado se convertirán 
súbitamente en espectros. Incluido tu propio cuerpo. 

Es la soledad más terrible que uno pueda imaginar, 
la soledad de un peregrino en un desierto donde quien no 
sabe hallar la fuente de la vida está condenado a morir de 
sed.  

Cuanto acabo de decirte está escrito igualmente en 
los libros de los hombres piadosos de todos los pueblos: 
la venida de un nuevo reino, la vigilia, la superación del 
cuerpo y de la soledad. No obstante, un abismo 
infranqueable nos separa de estos religiosos, ellos creen 
que los hombres buenos entraran un día en el paraíso, y 
que los malos serán arrojados a las tinieblas del infierno, 
nosotros sabemos que llegará un tiempo en el que 
muchos despertarán y serán separados de los que 
duermen, como los amos se separan de los esclavos.  

Los que están dormidos no pueden comprender a los 
despiertos. Nosotros sabemos que el bien y el mal no 
existen, sino sólo la verdad y el error.  

Ellos creen que el estado de vigilia consiste en 
entregarse a las oraciones, manteniendo abiertos los ojos 
y los sentidos durante toda la noche, nosotros sabemos 
que el estado de vigilia es un despertar del Yo inmortal, y 
que la falta de sueño experimentada por el cuerpo es una 
consecuencia natural de ese despertar.  

Ellos creen que hay que descuidar y despreciar al 
cuerpo porque es pecaminoso, nosotros sabemos que el 
pecado no existe, que tenemos que comenzar por el 
cuerpo y que hemos bajado a la Tierra para transformarlo 
en espíritu. Ellos creen que para purificar el espíritu es 
necesario retirarse a la soledad con el cuerpo, nosotros 
sabemos que hay que incomunicar primero al espíritu 
para transfigurar el cuerpo. 

Sólo a ti te incumbe elegir tu camino, el nuestro o el 
de ellos. Tu elección debe efectuarse por tu propia y libre 
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voluntad. Yo no tengo derecho a aconsejarte. Vale más 
cosechar el fruto amargo de la propia iniciativa que 
seguir un consejo ajeno y contemplar un fruto dulce en el 
árbol.  

No actúes como tantos que pese a conocer muy bien 
lo que está escrito: “examinad todas las cosas y 
conservad de entre ellas la mejor”, no examinan nada y 
conservan lo primero que se les presenta. 
 
                                    *         *         * 
 
                                     EL FENIX 
 

En el día de hoy has sido admitido en nuestra 
comunidad, eres un nuevo eslabón de la cadena que se 
extiende de eternidad en eternidad. Mi responsabilidad 
termina aquí, pasa a manos de otro a quién tú no puedes 
ver en tanto que tus ojos no dejen de pertenecer a la 
tierra. Está infinitamente lejos de ti y, sin embargo, está 
muy cerca, no lo separa de ti el espacio, pero está más 
allá de los límites del universo. Te rodea por todas partes 
como el agua rodea al nadador en el océano, pero tú no 
sientes su presencia. 

Nuestro símbolo es el fénix, el símbolo del 
rejuvenecimiento, el águila legendaria del cielo de 
Egipto, un águila de plumaje purpúreo y dorado que tras 
consumirse en su nido de mirra vuelve siempre a renacer 
de sus cenizas. Te dije que el principio del camino es tu 
propio cuerpo, quien sabe esto puede iniciar el viaje en 
cualquier momento.  

Ahora te enseñare a dar los primeros pasos: Debes 
separarte de tu cuerpo, pero sin querer abandonarlo, 
desprendiéndote de él como si aislaras la luz de la calor. 
Ahí acecha tu primer enemigo. Quien se arranca de su 
cuerpo para atravesar los espacios corre el riesgo de hacer 
lo mismo que las brujas, que no hacen más que extraer un 
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cuerpo fantasmal de su grosero cuerpo terrestre, y 
montarlo como una escoba para acudir al aquelarre. 

La humanidad, con un instinto seguro, se ha forjado 
una protección contra ese peligro: se reserva siempre una 
incrédula sonrisa frente a la posibilidad de tales 
artilugios. Tú ya no necesitas la duda para protegerte, tú 
tienes en lo que te he dado una armadura mucho más 
eficaz. Las brujas se imaginan estar participando en el 
aquelarre mientras que en realidad su cuerpo yace rígido 
e inconsciente en la habitación. Cambian la percepción 
terrestre por otra espiritual y dejan escapar lo mejor para 
ganar lo peor, en lugar de enriquecerse se empobrecen. 

Ya habrás deducido que ese no es el camino del 
despertar. Para comprender que tú no eres tu cuerpo, en 
contra de lo que piensan la mayoría de los humanos, 
debes reconocer las armas con las cuales lucha por 
dominarte. Es cierto que por el momento estás en su 
poder, tu vida se apagaría si tu corazón dejara de latir y 
todo se hace oscuridad cuando él cierra los ojos.  

Tú crees que te mueves, pero sólo es una ilusión, es 
él quien se mueve sirviéndose de tu voluntad. Tú crees 
pensar pero es él quien los genera, te hace creer que 
proceden de ti para que hagas todo lo que quiera.  

Siéntate erguido y proponte no mover ni un sólo 
miembro, no parpadear, quedarte inmóvil como una 
estatua, veras cómo se abalanza sobre ti inmediatamente, 
lleno de odio, para obligarte a que te sometas  
nuevamente a él. Te combatirá de mil maneras hasta que 
le permitas moverse de nuevo, su descomunal furor y su 
precipitación en la lucha te puede indicar hasta qué punto 
teme por su supremacía, y lo grande que debe ser tu 
poder para que recele tanto de ti. 

Pero tu cuerpo esconde una trampa, pretende 
inducirte a pensar que es en este terreno, el de la voluntad 
interior, donde se libra la batalla decisiva por la 
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supremacía, pero esto solamente son escaramuzas en las 
cuales, si fuera necesario, estaría dispuesto a dejarte 
vencer con objeto de subyugarte después aún más 
ferozmente. Los que consiguen la victoria en tales 
escaramuzas se convierten en los más desgraciados de los 
esclavos; se toman por vencedores y llevan en la frente 
un estigma: “carácter fuerte”. 

El fin que tú persigues no consiste en disciplinar tu 
cuerpo, le prohíbes moverse con la única intención de 
reconocer las fuerzas de que dispones. Dichas fuerzas son 
numerosísimas, y por ello, casi insuperables. Podrás 
sentir cómo las dirige contra ti, una tras otra, si 
perseveras en esta medida aparentemente tan simple: 
permanecer inmóvil. Primero experimentarás la potencia 
de los músculos que tienden a vibrar y temblar, el hervor 
de la sangre bañando de sudor tu rostro, los latidos 
violentos de tu corazón, escalofríos en la piel hasta que el 
vello se te eriza, vacilar todo tu cuerpo como si el centro 
de gravedad se hubiese desplazado. Todo esto podrás 
superarlo a través de la voluntad, pero no será solamente 
la voluntad: habrá ya un estado superior de vigilia 
escondido detrás de ella, invisible bajo su yelmo mágico. 

Incluso esta victoria carece de valor. Aunque 
llegaras a controlar tu respiración y los latidos de tu 
corazón continuarías siendo un “fakir”, un “pobre”. ¡Un 
pobre!, la palabra lo dice todo. 

Los siguientes adversarios que te opondrá tu cuerpo 
son los escurridizos enjambres de moscas del cerebro, los 
pensamientos. Contra ellos ya no sirve la espada de la 
voluntad. Cuando más la blandas, más furiosamente 
zumbarán a tú alrededor, y si lograras ahuyentarlos, 
aunque sólo fuera un instante, serías vencido de otro 
modo: durmiéndote, en los sueños.  
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En vano les ordenarás que se mantengan quietos, 
sólo hay una manera de escapar de ellos: refugiándote en 
el estado de vigilia superior. 

La forma de alcanzar ese nivel debes hallarla por ti 
mismo. Tu sensibilidad tendrá que tantear incesante y 
cautelosamente, y al mismo tiempo tendrás que exhibir 
una férrea decisión. Eso es todo lo que puedo decirte 
sobre el tema. Cualquier consejo que se te diera en 
relación con esta penosa lucha sería como un veneno.  

Estás frente a un escollo que nadie, salvo tu mismo, 
puede ayudarte a franquear. No hace falta que ahuyentes 
los pensamientos para siempre. La lucha contra ellos 
tiene un propósito claro: llegar al estado superior de 
vigilia. 

Después de alcanzar dicho estado se te acercará el 
reino de los fantasmas de que te hablé. Surgirán formas 
espantosas, luminiscentes, querrán hacerte creer que 
proceden de otro mundo. Pero no serán sino 
pensamientos que todavía no habrás dominado, 
pensamientos que adoptan una forma invisible. Recuerda 
esto: ¡Cuanto más majestuosa sea su apariencia, más 
nocivos resultarán para ti! Muchas falsas creencias se 
elaboraron a partir de estas apariciones, haciendo que la 
humanidad retrocediera hacia las tinieblas. No obstante, 
cada uno de estos fantasmas posee un sentido profundo; 
no son sólo imágenes. En lo que a ti se refiere, y 
entiendas o no su lenguaje simbólico, son las marcas que 
señalan el nivel que has alcanzado en tu evolución 
espiritual. 

La etapa siguiente ya te la mencioné, en ella tus 
contemporáneos se convertirán en fantasmas ante tus 
ojos. Esta etapa, como todo lo relacionado con el dominio 
espiritual, alberga simultáneamente el veneno y el 
antídoto. Si te estancas en el punto de considerar a los 
humanos como fantasmas, entonces sólo habrás 
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absorbido el veneno, y serás como aquel de quien dicen 
las escrituras: “si no tienes amor, estás vacío como el 
metal que resuena”.  

Pero si descubres el sentido oculto en cada una de 
estas sombras humanas, verás con los ojos del espíritu, y 
no sólo su núcleo vivo, sino también el tuyo propio. 

Entonces te será devuelto cuanto té fue quitado, 
como a Job. Estarás... de nuevo....donde estabas antes, 
como gustan comentar irónicamente los insensatos. No 
saben que es muy distinto volver a casa tras una larga 
estancia en el extranjero que no haber salido nunca de 
ella. Una vez hayas alcanzado este punto, nadie sabe si se 
te concederán los poderes milagrosos que poseían los 
profetas de la antigüedad, o si en lugar de ello 
encontrarás la paz eterna.  

Tales fuerzas constituyen un don deliberado de 
quienes detentan la clave de los misterios. Si la recibes y 
te sirves de ellas, debe ser en interés de la humanidad, 
que necesita signos así. 

Nuestra vía acaba en plena madurez, cuando la hayas 
conseguido serás digno de recibir el regalo de los 
poderes. ¿Te serán concedidos? No lo sé. Pero de las dos 
maneras te habrás convertido en un fénix, en tu mano está 
alcanzarlo por la fuerza.  

Antes de despedirme de ti quisiera enseñarte cómo 
podrás reconocer un día, en el momento del “gran 
equinoccio” si estas llamado a obtener el don de las 
fuerzas milagrosas. Escucha: Uno de aquellos que poseen 
la clave de los misterios se quedó en la Tierra para buscar 
y agrupar a los llamados. Al igual que él no puede morir, 
su leyenda tampoco morirá.  

Algunos sospechan que se trata del “Judío Errante”, 
otros lo llaman Elías. Los gnósticos pretenden identificar-
lo con Juan el Evangelista. Cualquiera que afirma haberlo 
visto describe su aspecto de modo distinto. No te dejes 
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desconcertar si en el futuro encuentras personas que te lo 
describan así. 

Es muy natural que cada uno lo vea de una manera. 
Un ser como él, que ha transformado su cuerpo en 
espíritu, ya no está ligado a ninguna forma fija. Un 
ejemplo te mostrará que tanto su forma como su rostro no 
pueden ser sino imágenes, imágenes que son una 
fantasmal apariencia de lo que en realidad es. Supón que 
se te aparece como un ser de color verde. El verde, 
aunque puedas verlo, no es ningún color en sí mismo, 
resulta de la combinación del azul y el amarillo.  

Esto lo saben todos los pintores. Pero pocos son los 
que saben que el mundo que nos rodea es como el color 
verde, que en verdad no es lo que parece ser. Deduce de 
este ejemplo que si se te apareciera como hombre de 
rostro verde, ello significará que su autentico rostro aún 
no te ha sido revelado. Si lo ves tal como es en realidad, 
es decir, como una forma geométrica, como un sello en el 
cielo que nadie salvo tú puede ver, entonces sabrás que 
estás llamado a obrar milagros.   

No es vano el que nuestro camino se denomine la vía 
pagana: lo que los creyentes llaman Dios no es sino un 
estado que ellos mismos podrían alcanzar si fueran 
capaces de creer en sí mismos. Pero en su incurable 
ceguera se han creado un obstáculo que no osan 
franquear, se han fabricado una imagen para adorarla en 
lugar de convertirse en ella. 

Infelices aquellos cuyas súplicas sean oídas después 
de rezar a un ídolo. Perderán su yo, puesto que nunca 
jamás serán capaces de creer que el favor se lo 
proporcionaron ellos mismos. Cuando tu yo invisible 
aparezca en ti como una realidad, lo reconocerás por el 
hecho de que proyecta una sombra. Yo tampoco supe 
quién era hasta el día en que vi mi cuerpo como una 
sombra. Llegara el día en el cual los hombres, los seres 
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humanos, proyectarán sombras luminosas sobre la tierra 
en lugar de las avergonzantes manchas negras de ahora, y 
nuevas estrellas se levantarán. ¡Contribuye tú también a 
que se haga la luz! 
 
                                     *         *         * 
 

El camino blanco, casi nadie puede soportarlo; sólo 
aquel que ha nacido para caminar. A la mayoría de 
personas las asusta más el camino que la tumba. Prefieren 
volver a yacer en el ataúd porque piensan que esto será la 
muerte y que en ella tendrán sosiego; en realidad, ese 
ataúd es la carne, la vida. 

¡El hecho de que uno nazca en la tierra no es otra 
cosa que ser enterrado en vida! Es mejor aprender a 
caminar por el camino blanco. Sólo que no se debe 
pensar en el fin del camino, pues entonces no se resiste, 
ya que no tiene fin; es infinito. El sol que brilla en, la 
montaña es eterno. La eternidad y lo infinito son dos 
cosas distintas. Sólo para aquel que busca la eternidad en 
lo infinito son lo infinito y la eternidad una sola cosa.  

La caminata por el camino blanco tiene que 
emprenderse por el gusto de caminar, por el placer de 
caminar y no para cambiar un descanso temporal por 
otro. El sosiego, no el descanso, está solamente en el sol 
de las montañas. Permanece en silencio y todo gira 
alrededor de él. Ya su precursora, el alba, irradia eterni-
dad; por eso la adoran los escarabajos y moscas, que se 
mantienen inmóviles en el aire hasta que sale el sol. 

Los hombres que han puesto su suerte en manos del 
espíritu que mora en ellos mismos se rigen por la ley 
espiritual. Se han emancipado de la tutela de la tierra, 
cuyos dueños serán un día. Los sucesos que les ocurren 
tienen un sentido, sirven siempre para impulsarlos hacia 
adelante. Quien busca correctamente no puede hallar una 
mentira.  
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No existe mentira en la que no pueda descubrirse la 
verdad. Sólo es necesario que el que busca se encuentre 
en el punto justo. 

Todos los arquitectos, pintores, escultores, orfebres y 
cinceladores de aquel tiempo eran masones. Sin embargo, 
y ahora llegamos a la cuestión, sólo conocían los ritos 
exteriores y únicamente los comprendían en el sentido 
ético; eran meros instrumentos con el único fin de 
guardar para la posteridad ciertos secretos en forma 
simbólica hasta que llegara el momento oportuno.  

No obstante, quedaban estancados en el camino y no 
adelantaban porque siempre esperaban que una boca 
humana pudiera darles la llave que abriría la puerta; no 
intuían que se halla enterrada en el mismo ejercicio del 
arte; no comprendían que el arte oculta un sentido más 
hondo que sólo pintar cuadros o crear obras poéticas, y 
que es el siguiente: inspirar una especie de sentido 
supersensible del tacto y la percepción en el artista, cuya 
primera manifestación se llama «sentimiento correcto del 
arte».  

Asimismo un pintor actualmente vivo podrá hacer 
resucitar de nuevo en sus obras aquellos símbolos si a 
través de su profesión se abren los sentidos ocultos a las 
influencias de este poder. No necesita para nada 
conocerlos de labios de un ser viviente ni ser aceptado en 
esta o aquella logia.  

Por el contrario: con claridad mil veces mayor que la 
lengua humana habla la «boca  en los otros artistas (que 
llamaré los ungidos) el espíritu invisible». ¿Qué es el 
verdadero arte sino la creación salida del reino eterno de 
la abundancia? 

No cabe duda de que existen personas que pueden 
ostentar con pleno derecho el nombre de «artista» ¿Cómo 
podemos explicamos a semejantes naturalezas artísticas?  
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Quiero decirlo: un artista es un hombre en cuyo 
cerebro lo espiritual y lo mágico mantienen la 
preponderancia sobre lo material. Esto puede suceder de 
dos maneras: en una de ellas (que podríamos llamar la 
«demoníaca», el cerebro está a punto de degenerarse por 
el libertinaje, la sífilis y los vicios habituales; entonces 
pesa menos, por así decido, en la balanza del equilibrio y 
aparecen por sí mismos una «mayor pesadez o presencia 
en el mundo visible» y un descenso de lo mágico: el 
platillo de la espiritualidad baja, sólo porque el otro es 
más ligero y no porque él mismo sea más pesado. En este 
caso rodea a la obra de arte el tufo de la descomposición. 
Es como si el espíritu llevase un vestido de putrefacción 
fosforescente. 

Tu has ganado la batalla contra el animal, como en el 
caballero Jorge: en ellos el platillo del espíritu baja en el 
mundo visible a causa de su propio peso. Entonces el 
espíritu lleva la túnica dorada del sol. 

Sin embargo, en ambos casos el equilibrio de la 
balanza se produce a favor de lo mágico; en el hombre 
ordinario, sólo el animal tiene peso; en cambio, tanto el 
«demoníaco» como el «ungido» son movidos por el 
viento del reino invisible de la abundancia, uno por el 
viento del norte, otro por el aliento del amanecer. Por el 
contrario, el hombre ordinario continúa siendo un tronco 
fijo. 

La culpa y el mérito deben ser lo mismo, pues de lo 
contrario se convierten en una carga; y un hombre 
cargado no puede ser nunca un hombre libre. Libre de 
culpa o mérito, por ello, libre de toda ilusión. Sólo quien 
aún se imagina cosas, pone una carga sobre sí mismo o 
sobre los demás. Quien ha rebasado el límite se convierte 
en eslabón de una cadena, una cadena formada por manos 
invisibles que no se sueltan nunca más hasta el fin de los 
días; pertenece en lo sucesivo a una comunidad en la cual 
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cada individuo tiene una misión destinada únicamente a 
él. El espíritu de esta comunidad impregna a toda nuestra 
tierra; está presente en todo tiempo, es el espíritu vital del 
gran saúco. De él han brotado las religiones de todos los 
tiempos y pueblos; ellas cambian, pero él no cambia 
nunca. Quien se ha convertido en copa y lleva en sí 
mismo, conscientemente, la raíz original, entra 
conscientemente en esta comunidad a través de la 
vivencia del misterio.  

Del mismo modo que un hombre no puede 
comprender el sentido de un libro si sólo lo sostiene en la 
mano u hojea sus páginas sin leerlas, tampoco el curso de 
su destino puede aportarle ningún provecho si no 
entiende el sentido; los acontecimientos se suceden como 
las páginas de un libro, vueltas por la muerte; él sólo sabe 
que aparecen y desaparecen, y con la última llega el final 
del libro.  

Ni siquiera sabe que volverá a ser abierto una y otra 
vez hasta que por fin aprenda a leer. Y mientras no haya 
aprendido, la vida será para él un juego sin valor, 
compuesto de alegría y sufrimiento. En cambio, cuando 
finalmente empiece a comprender su lenguaje vivo, su 
espíritu abrirá los ojos y comenzará a respirar y a leer. 

El libro del destino de cada hombre está lleno de 
sentido en la raíz, pero sus letras bailan y se confunden 
para aquellos que no se toman la molestia de leerlas 
tranquilamente, una detrás de otra y tal como están 
colocadas. 

Son los atolondrados, los codiciosos, los ambiciosos, 
los que fingen cumplir su deber, los envenenados por la 
ilusión de poder dar a su destino una forma distinta de la 
prescrita por la muerte en el libro. En cambio, aquel que 
ya no presta atención al acto de hojear, al ir y venir de las 
páginas, y no se alegra ni llora con ellas y se esfuerza por 
comprender una palabra tras otra como un lector atento, 
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con la mente en tensión, verá pronto abrirse para él un 
libro del destino más elevado, hasta que tenga ante sí, 
como algo definitivo y sublime reservado a los elegidos. 

Éste es el único camino para escapar de la cárcel de 
la fatalidad; cualquier otro proceder es una agitación 
atormentada y vana en las fauces de la muerte.  

Los más pobres de la vida son los que han olvidado 
que existe una libertad fuera de la cárcel, como aquellas 
aves nacidas en una jaula, satisfechas ante el comedero 
lleno, que se han olvidado de volar. Para ellos no habrá 
nunca más una liberación. 

El cuerpo no es capaz de nada, el espíritu lo puede 
todo. Desecha todo lo que es cuerpo y cuando tu Yo esté 
totalmente desnudo, empezará a respirar como espíritu 
puro. Unos empiezan de una manera, otros de otra, cada 
uno según la fe en que ha nacido. Unos, a través de una 
ardiente nostalgia del espíritu; otros a través de la 
perseverancia en el sentimiento de la certeza: procedo del 
espíritu y sólo mi cuerpo de la tierra. 

Quien no profesa religión alguna, pero cree en la 
tradición, acompaña todo el trabajo de sus manos, aun el 
menor, con el pensamiento constante: lo hago con el 
único fin de que lo espiritual que hay en mí empiece a 
respirar conscientemente.  

Creía entonces, como lo creyó mi padre hasta su 
muerte, que el alma puede enriquecerse con más 
experiencias y que la vida en el cuerpo le resulta útil para 
este fin. También el tatarabuelo me había hablado en este 
sentido. Hoy sé que el alma de los seres humanos es 
omnisciente y todopoderosa desde el principio y que lo 
único que el hombre puede hacer por ella es: apartar 
todos los obstáculos que dificulten su desarrollo.  

¡Sí está a su alcance hacer algo! El secreto más 
profundo de todos los secretos y el enigma más oculto de 
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todos los enigmas es la transformación alquimista de la... 
forma. 

El camino oculto al renacimiento en el espíritu, 
mencionado por la Biblia, es una transformación del 
cuerpo y no del espíritu. El espíritu se expresa por medio 
de la forma; la cincela y amplía constantemente, 
empleando el destino como instrumento; cuanto más 
rígida e imperfecta sea, tanto más rígida e imperfecta será 
la clase de la revelación espiritual; cuanto más agradable 
y delicada sea, con tanta mayor diversidad se manifestará 
el espíritu. Sólo Dios, el espíritu puro, la transforma y 
espiritualiza los miembros para que lo más profundo, el 
ser primitivo, no dirija su oración hacia fuera, sino que 
adore miembro por miembro la propia forma como sí la 
divinidad viviera oculta en cada una de sus partes bajo 
una imagen diferente. 

El cambio de forma a que me refiero no es visible 
para el ojo externo hasta que el proceso alquimista de la 
transformación toca a su fin; su comienzo tiene lugar en 
lo oculto, en las corrientes magnéticas que determinan el 
sistema de ejes de la estructura corporal; primero cambia 
la mentalidad del ser, sus inclinaciones e impulsos, y 
luego sigue el cambio del comportamiento y con él la 
transformación de la forma, hasta que ésta se convierte en 
el cuerpo resucitado del Evangelio. 

 
 
                             *         *         * 
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                               EL RELOJERO 
 

 
«¿Esto?, ¿arreglarlo?, hacer que marche otra vez ?», 

preguntó asombrado el anticuario, empujando sus gafas 
hasta la frente y mirándome perplejo. « ¿Por qué quiere 
usted ponerle en marcha? ¡Si sólo tiene una manilla!... ¡y 
la esfera carece de cifras!», agregó observando 
cuidadosamente el reloj a la viva luz de una lámpara, «en 
lugar de las horas sólo tiene rostros florales, cabezas de 
animales y de diablos».  

Empezó a contar; después alzó su rostro con un 
interrogante en su mirada: « ¿Catorce? ¡El día se divide en 
doce horas! En mi vida he visto una obra más extraña. Le 
daré un consejo: déjelo como está. Doce horas al día son 
ya bastante difíciles de soportar. ¿Quién se tomaría hoy el 
trabajo de descifrar la hora según este sistema numérico? 
Sólo un loco.»  

No quise decir que toda mi vida había sido yo ese 
loco, que nunca había poseído otro reloj, y que quizás por 
eso había venido demasiado pronto, y guardé silencio.  

De ello dedujo el anticuario que mi deseo de ver al 
reloj funcionando de nuevo seguía imperturbable; sacudió 
la cabeza, tomó un cuchillito de marfil y abrió 
cuidadosamente la caja guarnecida de piedras preciosas y 
donde -de pie sobre una cuadriga- se veía una criatura 
fantástica pintada en esmalte: un hombre con pechos de 
mujer, dos serpientes a modo de piernas; su cabeza era la 
de un gallo. En la mano derecha llevaba el sol y en la 
izquierda un látigo.  

«Seguramente se trata de un antiguo recuerdo de 
familia», adivinó el anticuario. « ¿No dijo usted antes que 
se había parado esta noche? ¿A las dos? Esta pequeña 
cabeza de búfalo roja con dos cuernos indica seguramente 
la segunda hora.» 
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No recordaba haber dicho algo semejante, pero, en 
efecto, el reloj se había parado la noche pasada a las dos. 
Es posible que hubiera hablado de ello, pero yo no podía 
recordar nada: me sentía aún muy afectado, pues a esa 
misma hora había sufrido un grave ataque de corazón y 
creí que me moría. En un estado de semi-inconsciencia 
vacilante me había aferrado a un pensamiento: si se 
pararía o no el reloj. Mis sentidos, ya oscurecidos, me 
hicieron sin duda confundir el corazón y el reloj 
asociándolos a una misma idea. Quizá los moribundos 
piensen de modo parecido. ¿Quizá por eso es tan frecuente 
que los relojes se paren cuando sus dueños mueren? 
Desconocemos la fuerza mágica que un pensamiento 
puede llevar consigo.  

«Es curioso», dijo el anticuario después de un rato; 
mantenía la lupa bajo la lámpara, de modo que un foco de 
luz cegadora incidía sobre el reloj, y me indicaba unas 
letras que estaban grabadas en la cara interna de la tapa 
dorada. Entonces leí: «Summa Scientia Nihil Scire». 

«Es curioso», repitió el anticuario, «este reloj es la 
obra de un loco. Ha sido hecho en nuestra ciudad. No creo 
equivocarme. Existen muy pocos ejemplares de éstos. 
Nunca había pensado que pudieran funcionar realmente. 
Creí que eran sólo el pasatiempo de un loco, que tenía el 
pequeño capricho de escribir su divisa en todos sus 
relojes: “La mayor sabiduría nada es”.  

No entendí bien lo que quería decir. ¿Quién podía ser 
ese loco al que se refería? El reloj era muy antiguo, 
procedía de mi abuelo, pero lo que el anticuario acababa 
de decir que sonaba como si el “loco” cuyas manos habían 
construido el reloj viviera todavía. Antes de que pudiera 
formular la pregunta apareció en mi imaginación -con más 
claridad y nitidez que si atravesara la habitación- un 
hombre que avanzaba en medio de un paisaje invernal, la 
figura alta y delgada de un anciano, iba sin sombrero, su 
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pelo tupido y blanco como la nieve ondeaba en el viento y 
su cabeza-contrastando con su elevada figura- parecía 
pequeña, su rostro sin barba y de rasgos agudamente 
recortados, los ojos negros y muy juntos, como los de un 
pájaro de presa. Vistiendo un descolorido abrigo largo de 
terciopelo raído, como los que llevaban en su tiempo los 
patricios de Nüremberg, caminaba por aquellos parajes.   

«Exactamente», murmuró el anticuario asintiendo con 
aire distraído, «exactamente: el loco» « ¿Por qué ha dicho 
exactamente?», Pensé. «Por casualidad», añadí inmedia-
tamente; «sólo son palabras vacías. ¡Si yo no he abierto la 
boca!» Como sucede con frecuencia, ha usado ese 
“exactamente” para subrayar una frase que acababa de 
pronunciar; no se refiere en modo alguno a la imagen del 
anciano que yo estaba recordando; no tiene relación 
alguna en mi memoria, para despertar hoy, irrumpiendo 
con a la escuela, tenía que pasar siempre por un muro 
largo y desolado que rodeaba un parque de olmos. Día a 
día, durante años incluso, mis pasos se iban haciendo más 
rápidos a medida que recorría el muro, pues siempre me 
invadía una incierta sensación de temor.  

Posiblemente -hoy ya no lo recuerdo- porque me 
imaginaba (o tal vez lo había oído decir) que allí vivía un 
loco, un relojero que aseguraba que los relojes eran seres 
vivientes... ¿o me equivocaba? Si hubiera sido un recuerdo 
de algún suceso de mis tiempos escolares, ¿cómo es 
posible que una sensación mil veces vivida haya 
dormitado en mi memoria, para despertar hoy irrumpiendo 
con tal vehemencia? Evidentemente, habían transcurrido 
cuarenta años desde aquello; ¿pero era ésta una razón 
suficiente?    

«Quizá lo haya vivido en el tiempo en que mi reloj 
señala una hora que no es la acostumbrada», exclamé en 
tono divertido. El anticuario se quedó mirándome 
extrañado al no entender el sentido de mis palabras. 
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Continué cavilando y llegué a una conclusión: el 
muro que rodea el parque debe existir todavía. ¿Quién se 
hubiera atrevido a demolerlo? Entonces corría ya el rumor 
de que eran las murallas básicas de una iglesia que debería 
ser terminada en el futuro. ¡Nadie destruye una cosa así! 
¿Viviría aún el relojero? Seguramente él podría arreglar 
mi reloj, al que yo tanto amaba. ¡Si supiera al menos 
cuándo y dónde le vi! No podía haber sido recientemente, 
pues estábamos en verano y según la visión que tuve, su 
imagen aparecía en medio de un paisaje invernal.  

Estaba tan inmerso en mis pensamientos que no podía 
seguir las largas explicaciones que, de repente, había ini-
ciado el anticuario. Sólo de vez en cuando, percibía 
algunas frases deslavazadas que llegando a mí en un mur-
mullo enmudecían después como un romper de olas en la 
playa; en las pausas sentía zumbar mis oídos y hervir la 
sangre como todo hombre viejo cuando escucha atenta-
mente; sólo el ruido del trajín cotidiano le hace olvidarlo; 
es un zumbido lejano implacable y amenazante: el aleteo 
del buitre que remontándose desde los abismos del tiempo 
se va acercando lentamente y cuyo nombre es «muerte»...  

No sabía a ciencia cierta si el que me hablaba era el 
hombre que tenía el reloj en la mano o ese ser que hay en 
mí, y que a veces despierta en un corazón solitario -cuan-
do alguien se acerca al armario que contiene los recuerdos 
olvidados- para cuidar, como secreto guardián solícito, de 
que estos recuerdos no mueran. En ocasiones me sorpren-
día a mí mismo corroborando algo que decía el anticuario 
y luego pensaba: ha expresado alguna idea que me era 
conocida; pero cuando trataba de reflexionar sobre ella no 
me era posible sacarla del pasado y percibirla intelectual-
mente. No: las ideas permanecían rígidas como figuras sin 
vida; el sonido de las palabras se extinguía antes que el 
oído pudiera transmitir su mensaje a la mente. No com-
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prendía ya su sentido. Pasando del reino temporal al reino 
espacial, parecían rodearme como máscaras muertas.  

«Si el reloj funcionara de nuevo», dije exteriorizando 
el martirio de mis reflexiones e interrumpiendo con ello el 
discurso del comerciante. Lo había dicho refiriéndome a 
mi corazón, pues sentía que quería olvidarse de latir y me 
aterrorizaba la idea de que la manecilla de mi vida pudiera 
pararse de repente ante una flor fantástica, un animal o un 
demonio, como de hecho se había parado el reloj ante la 
cifra que indicaba las catorce horas. Así yo quedaría 
expulsado para siempre a la eternidad de un tiempo ya 
transcurrido. El anticuario me devolvió el reloj; segura-
mente creyó que me había referido a éste. 

Mientras recorría desiertas callejuelas nocturnas, 
cruzaba plazas adormecidas y pasaba por casas 
soñolientas iluminadas por farolas centelleantes, hube de 
pensar -por la seguridad con que avanzaba- que el 
anticuario me había indicado donde vivía el relojero sin 
nombre, y donde estaba el muro que rodeaba el parque de 
olmos. ¿No fue él quien me dijo que sólo el viejo podía 
curar a mi reloj en-fermo? ¡Quién sino él podía haberme 
dado tal seguridad! 

También debió describirme -sin que yo fuera 
consciente de ello- el camino que conducía a su casa, pues 
mis pies parecían conocerlo exactamente: ellos me 
llevaron a las afueras de la ciudad haciéndome recorrer 
una calle blanca que atravesando olorosas praderas 
estivales parecía conducir a la infinitud. Pegadas a mis 
talones me seguían dos negras serpientes, que atraídas por 
la clara luz de la luna habían salido de la tierra. Quizá 
fueran ellas las que me sugerían aquellos pensamientos 
envenenados: no le encontrarás, hace cien años que murió.  

Para escapar de ellas torcí rápidamente a la izquierda, 
adentrándome en un sendero; entonces apareció mi som-
bra surgiendo asimismo del suelo y las devoró.  
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Ha acudido para guiarme, pensé, y sentí un profundo 
alivio al verla caminar segura, sin vacilar un instante; 
continuamente la miraba sintiéndome feliz al no tener que 
cuidarme del camino. Poco a poco fue acudiendo a mi 
mente aquella extraña sensación indescriptible que había 
tenido en mi niñez cuando, jugando conmigo mismo, 
cerraba los ojos y caminaba con paso seguro sin 
preocuparme de una posible caída: es como si el cuerpo 
escapara de todo temor terreno, como un jubiloso grito 
interior, como un reencuentro con el yo inmortal que 
exclama: ¡ahora no me puede ocurrir nada! 

Entonces apareció el enemigo hereditario que el 
hombre lleva en sí: la fría y lúcida razón y con ella la 
última duda de que quizá no encontrara a aquel que 
buscaba.  

Después de caminar largo rato mi sombra se deslizó 
rápidamente en una zanja que había a lo largo de la calle y 
desapareció, dejándome solo; entonces supe que había 
llegado a la meta. ¡En caso contrario no me hubiera 
abandonado! Con el reloj en la mano me encontré de 
repente en la estancia del hombre que -yo lo sabía a 
ciencia cierta- era el único que podía hacerlo funcionar de 
nuevo. 

Sentado ante una pequeña mesa de arce contemplaba 
inmóvil a través de una lupa -fijada a su frente por una 
correa- un objeto diminuto y brillante que yacía sobre la 
mesa de clara madera veteada. En la blanca pared que se 
encontraba a sus espaldas había una inscripción con letras 
en forma de arabescos y ordenadas en círculo como si 
fueran las cifras de un gran reloj: «Summa Scientia Nihil 
Scire».  

Respiré profundamente: ¡aquí estoy a salvo! Este 
exorcismo alejaba de mí la odiada e imperiosa necesidad 
de pensar, aquellas cavilaciones apremiantes: ¿Cómo has 
entrado? ¿A través del muro? ¿Por el parque? 
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En un estante cubierto de terciopelo rojo aparecen en 
gran número -quizá lleguen al centenar- toda clase de 
relojes: esmaltados en azul, en verde, en amarillo; 
decorados con joyas o grabados, unos reducidos al 
esqueleto, otros lisos y con entalladuras, algunos 
aplastados o en forma de huevo. Aunque no se los oye -su 
tic-tac es demasiado débil-, el aire que los rodea se 
presiente cargado de vida; como si allí estuviese 
enclavado un reino de enanos en afanoso trajín. 

Sobre un basamento hay una pequeña roca de 
feldespato carnoso, de la que surgen -formadas por piedras 
de bisutería- flores multicolores; entre ellas, un esqueleto 
humano con su correspondiente guadaña, que espera -con 
aire inocente- el momento de segarlas. Se trata de un 
«relojito de la muerte» de estilo romántico-medieval. 
Cuando comienza la siega, golpea con su guadaña el fino 
cristal de la campana, que, como una pompa de jabón o 
como el sombrero de una gran seta de fábula, está a su 
lado. La esfera, situada en la parte inferior, parece la 
entrada de una cueva donde las dentadas ruedas 
permanecen inmóviles.  

De las paredes llegando hasta el techo- cuelgan relojes 
y más relojes: antiguos, con orgullosas caras costosamente 
enriquecidas; en actitud descuidada, dejan oscilar su 
péndulo proclamando, en un bajo profundo, su majestuoso 
tic-tac.   

En la esquina, de pie en su fanal de cristal, una 
«blancanieves» hace como si durmiera; pero un leve 
palpitar rítmico indica que nada escapa a su mirada. Otras 
nerviosas damitas de estilo rococó -el orificio de la llave 
bellamente decorado- aparecen sobrecargadas de adornos 
compitiendo -hasta faltarles la respiración- por acelerar el 
ritmo de los segundos. Los diminutos pajes que las 
acompañan se apresuran emitiendo risitas sofocadas: zic-
zic-zic. 
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Otros, formados en larga fila y cubiertos de hierro, 
plata y oro, como caballeros armados, parecen borrachos 
que dormitan emitiendo ronquidos de vez en cuando y 
haciendo sonar sus cadenas como si al despertar de su 
embriaguez fueran a luchar con el mismísimo Cronos. 

En una cornisa, un leñador con pantalones tallados en 
caoba, y nariz de cobre reluciente, mueve la sierra sin 
cesar, desmenuzando el tiempo en partículas de serrín... 

Las palabras del viejo me sacaron de mi 
ensimismamiento: «Todos han estado enfermos; yo les he 
devuelto la salud» Le había olvidado, hasta el punto de 
que al principio creí que su voz era el sonido de uno de los 
relojes. 

La lupa que había empujado hacia arriba aparecía en 
medio de su frente como el tercer ojo de Schiva y en su 
interior relucía una chispa: reflejo de la lámpara del techo. 

Asintió con la cabeza y me miró con tal fuerza que 
mis ojos quedaron fijos en los suyos: «Sí, han estado 
enfermos; han creído que podían cambiar su destino yendo 
más de prisa o más despacio. Han perdido su dicha 
cayendo en el error de que podían ser los dueños del 
tiempo. Librándolos de esta quimera, he devuelto la 
tranquilidad a sus vidas.  

Algunos como tú -saliendo, en sueños, de la ciudad en 
las noches de luna- encuentran el camino hacia mí y 
trayéndome su reloj me piden, entre quejas y ruegos, que 
le sane; pero a la mañana siguiente lo han olvidado todo, 
incluso mi medicina». 

«Sólo aquellos que comprenden mi lema», señaló a 
sus espaldas, refiriéndose a la frase escrita en la pared, 
«sólo esos dejan sus relojes aquí, bajo mi tutela». 

Algo comenzó a clarear en mí mente: el lema debe 
encerrar algún misterio. Quise preguntar, pero el anciano 
levantó la mano en actitud amenazante: «No hay que 
desear saber; la sabiduría viviente viene por sí sola.  
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La frase tiene veinticinco letras; son como las cifras 
de un gran reloj invisible que señala una hora más que los 
relojes de los mortales de cuyo ciclo no hay escape 
posible; por eso los “cuerdos” se burlan diciendo: ¡Mira 
ése! ¡Qué loco! Se burlan y no se dan cuenta del aviso: 
“No te dejes atrapar por el ciclo del tiempo”. Se dejan 
guiar por la pérfida manilla del “entendimiento”, que 
prometiéndoles eternamente nuevas horas, sólo les trae 
viejos desengaños»  

El viejo guardó silencio. Con una muda súplica le 
entregué mi reloj muerto. Lo tomó en su bella mano 
blanca y delgada y cuando, abriéndolo, echó una mirada a 
su interior, sonrió casi imperceptiblemente. Con una aguja 
rozó cuidadosamente la maquinaria de ruedas y tomó de 
nuevo la lupa. Sentí que un ojo experto examinaba mi 
corazón.  

Pensativamente contemplé su rostro tranquilo. Por qué 
-me pregunté- le temería yo tanto cuando era niño. De 
repente me invadió un espanto sobrecogedor: éste, en 
quien espero y confío, no es un ser verdadero. ¡De un 
momento a otro va a desaparecer! No, gracias a Dios: era 
solamente la luz de la lámpara que había vacilado para 
engañar así a mis ojos. 

Y fijando de nuevo mí vista en él, seguí cavilando: 
¿Le he visto hoy por primera vez? ¡No puede ser! Nos 
conocemos desde... Entonces, vino a mí el recuerdo, 
penetrándome con la claridad del rayo: nunca había 
caminado -siendo escolar- a lo largo de un muro blanco; 
nunca había temido que detrás de éste habitase un relojero 
loco; había sido la palabra «loco» para mí vacía e 
incomprensible la que en mi niñez me había asustado 
cuando se me amenazaba con convertirme en «eso» si no 
entraba pronto en razón.  

Pero el anciano que estaba ante mí, ¿quién era? Tenía 
la impresión de que también esto lo sabía: ¡Una imagen, 
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no un hombre! ¡Qué otra cosa iba a ser! Una imagen que, 
como una sombra incipiente, crecía secretamente en mi 
alma; un grano de semilla que había arraigado en mí, al 
comienzo de mi vida, cuando en la camita blanca -mi 
mano en la de aquella vieja niñera- escuchaba medio en 
sueños aquellas palabras monótonas... que decían... si, 
¿cómo decían...? 

Sentí en la garganta una sensación de amargura, una 
tristeza abrasadora: ¡Todo lo que me rodeaba no era más 
que apariencia fugaz! Quizá dentro de un minuto despierte 
de mi sonambulismo: me encontraré ahí fuera a la luz de 
la luna y tendré que volver a casa, junto a los seres 
vivientes poseídos de entendimiento. ¡Muertos en la 
ciudad! «En seguida, en seguida termino», oí la voz tran-
quilizadora del relojero, pero no me sirvió de consuelo, 
pues la fe que en mi pecho albergara se había extinguido. 

¿Cómo decían aquellas palabras de la niñera? 
Necesitaba, quería saberlo a toda costa... Poco a poco 
fueron acudiendo a mi memoria sílaba tras sílaba: «Si tu 
corazón se te para en el pecho, no tienes más que 
llevárselo; a todo reloj capaz es él de poner de nuevo en 
marcha» 

«Tenía razón», dijo el relojero distraídamente 
mientras su mano soltaba la aguja; y en aquel instante se 
deshicieron mis sombríos pensamientos. Se levantó y puso 
el reloj en estrecho contacto con mi oído; escuché: 
marchaba regularmente, en concordancia con los latidos 
de mi corazón. Quise darle las gracias, pero no encontré 
las palabras; me sentía ahogado de alegría y de vergüenza 
por haber dudado de él. «No te aflijas», me consoló, «no 
ha sido culpa tuya». He sacado una ruedecita y la he 
vuelto a colocar. Estos relojes son muy delicados; a veces 
no pueden con la segunda hora. ¡Aquí lo tienes! ¡Tómalo 
de nuevo, pero no digas a nadie que funciona! Se burlarían 
de ti e intentarían hacerte daño.  
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Desde la juventud lo has llevado contigo y has creído 
en las horas que marca: catorce en lugar de la una de la 
madrugada, siete en lugar de seis, domingo en lugar de día 
laboral, imágenes en lugar de cifras muertas. 

¡Sigue siéndole fiel, pero no lo digas a nadie! ¡Nada 
hay más estúpido que un mártir que se jacta de serlo! 
Llévalo oculto en tu corazón y en el bolsillo lleva uno de 
esos relojes burgueses, oficialmente regulados, con su 
esfera blanca y negra, para que puedas ver siempre qué 
hora es para los otros. Y nunca te dejes envenenar por el 
hedor pestilente de la «segunda hora» Como sus once 
hermanas, está muriendo. La invade un fulgor rojo 
prometedor como la aurora. Rápidamente se tornará roja 
como la llama y la sangre.  

Los viejos pueblos del Este la llaman la «hora de los 
bueyes» Pasan los siglos y ella continúa apaciblemente: el 
buey ara. Pero súbitamente -en la noche- los bueyes se 
convierten en búfalos rugientes, el demonio los acucia con 
sus cuernos y pisotean los campos en una ira ciega y 
salvaje; luego aprenden de nuevo a cultivar los campos; el 
reloj burgués se pone de nuevo en marcha, pero sus 
manecillas no marcan el tiempo -en su trayectoria circular- 
del animal humano.  

Todas sus horas traman algún propósito -cada una con 
su ideal propio-, pero el mundo se verá invadido por un 
monstruo.  

Tu reloj se ha parado a las dos; la hora de la 
destrucción. Pero ha tenido la benevolencia de seguir; 
otros se mueren en ella y se pierden en el reino de la 
muerte. El ha encontrado el camino hacia aquel de cuyas 
manos salió. ¡Piensa en esto! Si lo ha logrado es porque tú 
le has amado y cuidado toda una vida; nunca te has 
enojado con él, aunque su tiempo no coincide con el de la 
tierra» 
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Acompañándome hasta la puerta me tendió la mano al 
despedirse y dijo: «Hace un momento dudaste si yo vivía 
o no. Créeme: soy más viviente que tú mismo. Ahora 
conoces exactamente el camino que te lleva a mí. Pronto 
nos veremos; quizá pueda enseñarte a curar relojes 
enfermos. Entonces -señaló el lema escrito en la pared- tal 
vez esa frase se realice en ti: 

«Nihil scire omnia posse No saber nada es poderlo 
todo».  
 
 

                               *         *         * 
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                          EL PAÍS DEL TIEMPO  
                       DE LAS SANGUIJUELAS 

                        Gustav Meyrink 
 
 

En el cementerio de la parroquia del pequeño pueblo de 
Runkel, un lugar apartado, como fuera del mundo, 
descansaba para toda la eternidad el cuerpo de mi abuelo. 
Su tumba de piedra estaba prácticamente cubierta de musgo 
y apenas se leía el epitafio. Pero bajo dicho epitafio, tan 
reciente como si hubiera sido hecho ayer mismo, se ven con 
absoluta claridad cuatro letras alrededor de una cruz: 

  
V  I 
V O 

 
VIVO. Eso quiere decir estoy vivo. Ése fue el significado 

del que recibí noticia cuando leí por primera vez la 
inscripción, siendo apenas un niño. Una palabra que 
impresionó tan hondamente mi alma como si el muerto 
hubiera abandonado su tumba. 

VIVO. Estoy vivo. Algo extraño, algo muy raro de ver 
en una tumba de piedra. Algo que aún hoy, al recordarlo, 
me provoca un vuelco del corazón. Y siempre, cuando 
rememoro aquel lejano día de mi infancia, experimento la 
sensación de que caí en un pozo interminable la primera vez 
que estuve ante la tumba de mi abuelo. La imaginación me 
hace ver a mi abuelo —al que no conocí vivo— yaciendo 
en su tumba, incorrupto a pesar del paso del tiempo, con las 
manos caídas a lo largo del cuerpo, con sus ojos abiertos y 
translúcidos como el cristal, inmóviles; alguien que ha 
escapado de la putrefacción y espera paciente y silencioso 
el momento de resucitar. 
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He visitado los cementerios de las parroquias de muchos 
pueblos, guiados mis pasos por un deseo vago, extraño, del 
que no puedo dar cuenta exacta, sólo para leer los epitafios 
de las tumbas. Únicamente dos veces vi el anagrama de la 
cruz con la palabra VIVO, una en Danzig y otra en 
Nuremberg. En ambos casos el nombre del muerto había 
sido casi borrado por el dedo del tiempo; en ambos casos la 
palabra VIVO brillaba con toda la fuerza del instinto 
indomable de la vida. De joven oí contar que mi abuelo no 
dejó escrita ni una sola línea. Por eso lo más apasionante, 
para mí, fue descubrir en el cajón de un viejo escritorio —
un recuerdo de familia— cierta cantidad de notas escritas 
por él y encuadernadas como si de un libro se tratasen. En 
una de ellas leí esta extraña sentencia: 

¿Cómo puede escapar un hombre de la muerte, si no es 
cesando en su espera y renunciando a toda ilusión? 

Eso me hizo atisbar alguna interpretación posible, más 
allá de su significado, de la palabra VIVO, que acompañaba 
continuamente mis pensamientos desde aquella edad tan 
temprana en que la vi y me dijeron qué significaba; una pa-
labra que se me antojaba fantástica, casi un conjuro a repetir 
miles de veces, tanto como yo me la repetía en mis pensa-
mientos, en sueños, en los momentos más insospechados de 
la vigilia. Si alguna vez había pensado que fue una mano 
extraña la que acaso escribiera VIVO en la tumba de mi 
abuelo, bajo su ya irreconocible epitafio, tras leer aquello 
que él mismo había escrito en las notas ya no me cupo duda 
alguna de que para él VIVO tuvo un significado mucho más 
profundo del que se me dijo cuando era niño y del que yo 
mismo había supuesto antes de hallar sus escritos. Y como 
consecuencia de esta intuición comencé a interesarme por la 
vida del padre de mi padre. Y en tanto lo hice, y en tanto leí 
y estudié a lo largo de mucho tiempo, todas y cada una de 
las líneas de aquellas notas, hoja tras hoja, confirmé que mi 
intuición primera contenía un razonamiento verosímil. 
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Muchas de esas notas, sin embargo, tienen un carácter 
tan privado que no sería propio darlas a conocer a otros 
ojos. Eso justifica que no entre yo en detalles, salvo en el 
caso de alguien que aparece ahí citado muchas veces, 
Johann Hermann Obereit. 

Lo que sí parece evidente a través de sus notas, a las que 
bien podríamos llamar sucintas memorias, es que mi abuelo 
fue miembro de una sociedad secreta llamada: Los de 
Philae, una orden que hundía sus raíces en el antiguo Egipto 
y que había sido fundada, al parecer, por el legendario 
Hermes Trismegistus.  

Mi abuelo había anotado incluso ciertos rituales secretos 
y los signos para que los miembros se reconocieran entre sí. 
El nombre de Johann Hermann Obereit, como he dicho, 
aparecía frecuentemente citado. Fue químico y gran amigo 
de mi abuelo, por lo que pude entrever; tengo la impresión 
de que incluso vivieron juntos en Runkel. 

Como es lógico, sentí deseos de saber muchas más cosas 
acerca de un antepasado tan notorio como lo fue mi abuelo, 
y acerca también de su renuncia del mundo para entregarse 
al estudio de una antigua filosofía que cultivaba el espíritu y 
sólo el espíritu, por lo que entendí a través de la lectura de 
sus notas. Decidí entonces dirigirme a Runkel en busca de 
algún descendiente de Obereit, por si conservaba recuerdos 
familiares o cualquier escrito. 

Runkel es un pueblo pequeño y lejano, al margen del 
tiempo; un pueblo que parece nacido de un sueño o de un 
clamor ancestral, una especie de reliquia legada por la Edad 
Media. Sus callejas y pasajes son estrechos como no puede 
suponerse, y silenciosos como la misma muerte. Impera allí 
el castillo de Runkelstein, señorío de los antiguos Príncipes 
de Wied, levantado sobre la pura roca.  

A la mañana siguiente a mi llegada me dirigí pronto al 
cementerio de la parroquia, llevado por un impulso 
irresistible.  



56 
 

Despertaron de golpe los días de mi niñez y de mi 
primera juventud, para llenarme la memoria a medida que 
recorría las tumbas y leía mecánicamente sus epitafios y los 
nombres de quienes allí reposaban eternamente, mientras 
pisaba la hierba y las hojas caídas de los árboles. No tardé 
mucho en verme ante la tumba de mi abuelo, leyendo la 
mística inscripción. Y no pasó mucho tiempo hasta que me 
di cuenta de que, en contra de lo que había supuesto, no 
estaba solo. 

Un anciano de cabello blanco y surcos muy pronun-
ciados en el rostro, se hallaba sentado en una tumba algo 
más allá, con la barbilla apoyada en la empuñadura de 
marfil de su bastón. Me miró con curiosidad a medida que 
me dirigía hacia él; vi que sus ojos eran brillantes, muy 
vivos; los ojos de alguien que, al mirar, recuerda. Vestía 
ropas muy anticuadas, las propias de los retratos del tiempo 
de Luis Felipe, o de los comienzos de la era victoriana.  

Estaba atónito, no tanto por su presencia como por la 
intuición que me hacía temblar conmocionado mientras 
avanzaba lentamente hacia donde se encontraba aquel 
hombre. Y sin parar le pregunté sin más si era Obereit. 

- Sí, yo soy Johann Hermann Obereit - dijo el anciano 
sin dar muestras de sorpresa ante mi pregunta. 

Me faltó el aliento al oírle hablar. No disminuyeron ni 
mi sorpresa ni mi emoción durante todo el tiempo que 
estuvimos hablando. 

No es común una experiencia como la que tuve, la de 
hablar cara a cara con un hombre de aspecto mucho más 
viejo que el mío entonces, yo que tantos años de vida tenía 
cuando nos encontramos. Me dijo que contaba con un siglo 
y medio de años a sus espaldas, por lo que no pude por 
menos que sentirme un niño ante él, a pesar de mis canas, 
cuando hablaba de Napoleón y de otros personajes 
históricos a los que había conocido, como quien habla de 
amigos que murieron ayer. 
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- En Runkel -dijo sonriendo-, creen que soy en realidad 
mi nieto… - y señaló una tumba por la que pasábamos, pues 
habíamos comenzado a caminar entre las sepulturas, en la 
que se veía con claridad el año de 1798 -. Lo cierto es que 
soy yo quien debería yacer de verdad ahí - siguió diciendo-, 
y como no quiero que la gente de por aquí me tome por una 
especie de Matusalén, por eso digo que soy mi nieto y por 
eso está ahí mi sepultura vacía. La palabra VIVO -dijo 
como si me adivinara el pensamiento- sólo aparecerá en esa 
tumba si alguna vez muero realmente. 

Nos hicimos muy amigos e insistió en que me quedara 
allí. Estuve un mes entero en Runkel; noche tras noche nos 
entregábamos a profundas reflexiones y debates sobre un 
sinfín de cosas. Pero siempre que le preguntaba por el 
significado de aquella sentencia leída entre las notas de mi 
abuelo, cambiaba de conversación. 

-¿Cómo puede escapar un hombre de la muerte, si no es 
cesando en su espera y renunciando a toda ilusión? ¿Qué 
quiere decir eso? -le preguntaba yo. 

Una noche, la última que pasaría en Runkel, hablamos 
de los antiguos procesos contra las brujas. Dije que aquellas 
pobres mujeres no eran más que histéricas bárbaramente 
sacrificadas, cuando me replicó con una pregunta: 

¿Así que no cree usted que un hombre pueda abandonar 
su cuerpo y vivir a través de las edades? - dijo mirándome 
intensamente-. 

Negué con la cabeza. -Eso me parece delirante- 
respondí, echándome a reír. En cuanto a las brujas, creo que 
está suficientemente probado que accedían al trance 
mediante la ingestión de narcóticos, eso es lo que las 
llevaba a creer que abandonaban su cuerpo y volaban en 
escobas. Pareció sumirse en una profunda reflexión. -Puede 
que usted crea que yo mismo viajo a través de las edades 
sólo con mi imaginación- dijo al fin y volvió a sumirse en 
una especie de meditación. 
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Tras un largo silencio, que no interrumpí, se levantó 
lentamente para dirigirse a su escritorio. Volvió con un 
pequeño volumen entre las manos. 

- Quizá pueda interesarle algo que escribí a raíz de una 
experiencia vivida hace muchos años -señaló-. Debo 
decirle, sin embargo, que en aquel tiempo era yo muy joven 
y aún estaba lleno de esperanza. 

Comprendí por la expresión de sus ojos, tristes entonces, 
que en efecto aquello lo había escrito muchos años atrás. 

-Siempre he creído -comenzó a decir- en eso a lo que los 
hombres llaman vida. A pesar de todo lo que me ha 
ocurrido con el paso del tiempo… Perdí cuanto más quería, 
mi esposa, mis hijos… todo… Entonces, cuando más solo 
me hallaba en este mundo, tuve la ventura de conocer a su 
abuelo… Fue él quien me ayudó a comprender que nuestros 
deseos y aspiraciones sólo son expectativas, ilusiones, una 
larga espera… Y me ayudó a comprender igualmente cómo 
se enraciman, cómo se devoran entre sí las esperanzas, las 
expectativas, la espera, para quitarnos del rostro la máscara 
y que rueden las lágrimas propias del llanto de esos 
fantasmagóricos vampiros que penan eternamente.  

Llamamos a ese proceso el tiempo de las sanguijuelas, 
pues son las sanguijuelas las que succionan la sangre de 
nuestro corazón, henchido de tiempo, para quitarnos la 
savia de la vida.  

El tiempo, amigo mío, es una sanguijuela. En esta misma 
habitación en la que nos encontramos decidí hace muchos 
años emprender la conquista de la muerte mediante el 
estrangulamiento de todas las esperanzas, tan devastadoras 
como ese tiempo que indefectiblemente deviene en una 
sanguijuela. Y entonces… -hizo una pausa y respiró 
profundamente para hallar de nuevo el resuello que le 
faltaba-, y entonces me convertí en una especie de leño que 
no diferencia si lo acarician o si lo golpean con el hacha, si 
lo arrojan al agua o lo echan al fuego…  
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Desde aquel día, al menos eso quiero creer, me he 
desprovisto del sufrimiento consustancial a la esperanza. Ya 
no necesito buscar consuelo; en realidad, ya no preciso de 
nada. Además, ¿dónde podría hallar lo que necesitara? Sé 
qué soy, naturalmente; sé también quién soy… Sé que 
vivo… Pero hay una diferencia fundamental entre vivir y 
estar vivo. 

-Lo que dice parece muy simple, pero es terrible- lo 
interrumpí profundamente conmovido por sus palabras. 

-No crea. Las cosas son simplemente lo que parecen -
dijo sonriendo tristemente—; el problema radica en que 
albergamos esperanzas. Al margen de este sentimiento, de 
este dolor de corazón, le aseguro que se ve uno imbuido de 
una suerte de beatitud que acaso comprenda usted si le digo 
que es muy parecida a un sueño confortador.  

Es una especie de dulce melodía que calma los nervios. 
Y en esa calma puedo saber quién soy realmente. Cuando 
nace en el corazón esa melodía, ya no muere. Ni durante el 
sueño, ni cuando el mundo exterior nos llama y agita con 
sus oleadas, ni cuando llega la hora de la muerte cesa esa 
melodía. 

Le diré por qué mueren los hombres tan pronto, por qué 
no viven esos miles de años que dicen las escrituras de los 
antiguas patriarcas que debe vivir el hombre… Son como 
las primeras hojas del árbol, pero olvidan que pertenecen al 
tronco; por eso mueren los hombres en el primer otoño… 
Ahora le diré cómo he logrado preservar mi cuerpo de esa 
devastación. 

Hay una doctrina antigua, muy antigua, tanto como la 
misma humanidad, que se ha transmitido oralmente hasta 
nuestros días, aunque son muy pocos los que la conocen. 
Esa doctrina nos enseña a mantenernos en pie ante el 
umbral de la muerte, y a traspasarlo incluso sin perder la 
conciencia de que lo hacemos; sólo el que ha muerto en su 
primer otoño lo traspasa inconscientemente.  
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Quien logra traspasar incólume ese umbral deviene en 
un maestro de sí mismo, en un hacedor de su propia 
existencia. Así gana un nuevo ser, en sí mismo, sin dejar de 
ser… Y ese nuevo ser que refuerza el sí mismo es la 
herramienta que nos da la facultad de convertir nuestras 
manos y nuestros pies en los órganos imprescindibles. 

El latido del corazón y nuestro hálito insuflan la vida al 
espíritu, capaz así de ir en pos del tiempo, a través de las 
edades, como fueron los israelitas tras salir de Egipto, como 
las aguas del Mar Rojo se hicieron a un lado para permi-
tirles el paso. 

Así he ido yo, a través del tiempo, a despecho de las 
torturas sufridas, preservando siempre a mi espíritu de los 
sinsabores para fortalecer el cuerpo y hacer que sólo 
obedezca a mi espíritu.  

Muy pronto me sentí libre de ataduras, como nos 
sentimos al soñar que volamos… Pero también es cierto que 
alguna vez sentí que caía irremediablemente hasta verme 
arrastrado por una corriente negra que parecía ir del sur al 
norte. En nuestro lenguaje gnóstico llamamos a eso cruzar 
el Jordán. Vadear peligrosamente la existencia, no tanto con 
el agua al cuello como con la sangre a la altura de nuestras 
orejas.  

Cuando hice ese tránsito oí voces que me alertaban, que 
me llamaban a volver atrás. Estuve a punto de hacerlo, 
asustado, temeroso ante aquellas voces que me invitaban a 
desistir como tantos lo habían hecho. Pero entonces vi unas 
piedras que sobresalían del agua y a las que me así, 
resistiendo al torrente hasta que pude nadar y alcanzar la 
orilla.  

Allí me vi, en mitad de la noche, desnudo como un niño 
recién nacido. Habían desaparecido de mí los carácteres de 
mi sexo, pero poseía ahora un tercer ojo, que era como el 
ojo de Polifemo. Un ojo que me guiaba en la oscuridad y 
me llevaba de tierra en tierra y de isla en isla. 
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Fui a lo largo de un camino bañado por la luna, pero no 
sentía el suelo bajo mis pies. Cuando intentaba tocar los 
árboles o los arbustos, no los sentía en mis manos. Era 
como si hubiese entre lo que me rodeaba y yo una cortina 
de aire que me impidiera el contacto. La fosforescencia de 
las hojas y de las ramas caídas todo lo cubría, imposibili-
tando la visión. Pero el perfil de las cosas semejaba vaga-
mente la existencia de algo blando y húmedo como los 
moluscos y todo parecía extraordinariamente sobredimen-
sionado. Pájaros de grandes plumas, pájaros de ojos 
redondos y enormes… Animales como perros gigantescos 
que se deslizaban lentamente sobre el musgo para acercarse 
a mí y observarme…  

Había una viscosidad indescriptible en todos aquellos 
extraños seres que me rodeaban. Eso me hizo cobrar cons-
ciencia de quién era realmente, y de lo que era: algo tan real 
como lo que me rodeaba; algo, a la vez, tan deletéreo como 
lo que me rodeaba; algo, en fin, que habitaba las sombras a 
medias entre lo terrenal y lo imposible; a medias entre lo 
real y lo que parecía soñado, como esas sombras que se 
devoran a sí mismas en la muy larga espera de la felicidad.  

Como el hambre que mata a los cachorros de los 
animales del bosque, cuando sus madres salen en busca de 
alimento y tardan en volver, así crecen los espectros en esa 
región de los espíritus, y así los espectros, para no morir 
definitivamente, absorben la sangre de las criaturas de este 
mundo, como las sanguijuelas y como las arañas.  

Los poderes de la vida no son nada, pues ante ese ansia 
de sangre se desvanece toda esperanza; todo es voracidad 
en ese país del tiempo de las sanguijuelas; y sólo la 
voracidad impera mientras alguien aguarda en vano la 
culminación de sus esperanzas. 

Tras salir milagrosamente indemne de ese tránsito, 
llegué a una ciudad habitada por mucha gente… A unos los 
había conocido en la tierra.  
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Traté de preservarme, cuanto me fue posible, de sus 
vanas esperanzas; más aún, traté de abortar sus propias 
esperanzas. Vi que cuanto más erraban a la espera de la 
concreción de sus esperanzas, más caían en la devastación 
que los tornaba vampiros, esos seres demoníacos que 
habían devorado sus corazones sin que pudieran darse 
cuenta, precisamente porque los vampiros también albergan 
la esperanza de vivir a través de las edades para redimirse y 
así van devorando el tiempo y la vida de los píos. Y así vi 
cómo también los píos se convierten en monstruos de 
grandes garras y ojos encendidos, en busca de sangre con la 
que hinchar sus mejillas. 

En aquella ciudad vi también un banco con un letrero 
que anunciaba en sus ventanas: 

 
                                     Fortuna  
                            Despacho de Lotería 
      Todos los boletos son ganadores de primer premio 
 
De aquel banco salía gente arrastrando sacos llenos de 

oro, mostrando grandes sonrisas triunfales en sus rostros de 
labios tumefactos: eran fantasmas que se habían dejado la 
existencia en la tierra buscando la suerte, insaciables de 
ganancias.  

Entré en el gran hall del banco, que semejaba un templo 
colosal, con columnas que parecían llegar al cielo. Allí, en 
su trono hecho con sangre coagulada, reinaba un monstruo 
con cuatro brazos. Su cuerpo era humano, pero tenía la ca-
beza de una hiena y reía abriendo sus grandes mandíbulas. 
Era el dios de la guerra, aquel a quien las naciones más 
salvajes y supersticiosas elevan sus preces para pedir la 
victoria sobre el enemigo.  

Lleno de horror salí corriendo, angustiado por aquella 
atmósfera de corrupción y decadencia. Me perdí en las 
calles, pero sólo para desembocar ante un palacio esplen-
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doroso como nunca me había sido dado contemplar palacio 
alguno.  

Todo, las piedras, la ornamentación, el esplendor, en fin, 
me resultaba familiar. Era como si yo mismo lo hubiera 
construido, o soñado. Comencé a subir la escalinata de 
mármol. En la gran puerta que había ante mí pude leer… mi 
nombre: JOHANN H. OBEREIT. Entré. Una vez en el 
interior me vi con un manto de púrpura y sentado a una 
mesa en la que había viandas propias de un festín. Miles de 
esclavas bellísimas servían ese festín. De inmediato 
reconocí en ellas a todas las mujeres que dieron placer a mis 
sentidos a lo largo de mi vida, incluso aquellas con las que 
sólo pasé un momento. 

Un sentimiento de odio indescriptible me invadió 
cuando reparé en que todas ellas no me habían hecho sino 
caer en la perversión vestida con todos los lujos que había 
sido mi vida; fue así como yo mismo hice un llamamiento a 
mi salvación acudiendo a mi propio ser, el único que podía 
liberarme de las vanas esperanzas y de las expectativas que 
aún anidaban en mi alma.  

Con auténtico pavor contemplé entonces el discurrir de 
mi vida entera, una vida desperdiciada en la espera, en la 
constante espera que sólo conduce a la muerte. En ese 
sentimiento pasé unas pocas horas.  

Como una burbuja había transcurrido mi vida. Le 
aseguro que lo último que vemos en esta tierra es 
precisamente lo que genera nuevas esperanzas, una nueva 
espera. El mundo entero viene a ser preservado de sus 
miserias, así, por el pestífero hálito de lo decadente.  

¿Quién no ha experimentado esa enervante debilidad que 
se apodera de uno cuando está sentado en la sala de espera 
de un médico o de un abogado? Pues eso a lo que llamamos 
vida no es más que la sala de espera de la muerte. 

Repentinamente había comprendido al fin qué es el tiem-
po. Nosotros mismos estamos hechos al margen del tiempo. 
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Los cuerpos parecen algo en sí mismos, pero no son más 
que tiempo coagulado. Nuestro diario peregrinar sólo nos 
conduce a la tumba, que es una forma de regresar al tiempo, 
y de esperar en vano la consecución final de las esperanzas, 
pero los síntomas de ese proceso no son distintos de los que 
se producen con el hielo, cuando vuelve a ser agua.  

Ahora lo comprendo todo, al fin; este conocimiento 
hierve en mi mente y me llena de dudas que se acrecientan 
de continuo y hacen que el conocimiento muestre un gesto 
de horror en el rostro con que me alumbra. Hace años que 
supe qué tenía que hacer: luchar contra la muerte con todas 
las armas disponibles; luchar contra esos fantasmas que 
succionan nuestra sangre como los vampiros. 

Sí, los vampiros saben perfectamente cómo hacerse 
invisibles a los hombres, cómo ocultarse a nuestras miradas, 
pues nuestros ojos son los parásitos de nuestra existencia. 
Esa es la mayor y más diabólica treta de los vampiros: 
hacernos creer que no existen. Pero desde que adquirí ese 
conocimiento del que le he hablado, mi vida gira en torno a 
dos ideas: expulsar la idea de la ilusión y la idea de la 
espera.  

-Creo- intervine entonces, aprovechando un silencio del 
anciano- que yo no sería capaz de dar ese primer paso 
necesario para emprender el viaje del que usted me ha 
hablado. Y lo creo así porque estoy seguro de que mi alma, 
como la de todos los hombres, se alimenta de la ilusión y de 
la espera, y sólo contraviniendo esos anhelos del alma podrá 
llegar al estado de placidez que usted propone. Mi alma 
vive de la esperanza...    Pero… 

-Sí, pues contravenga usted a su alma -me interrumpió-. 
La esperanza vive en usted mismo, en su propia vida. Bien, 
sea usted el eje sobre el cual tenga que girar su alma, no 
permita que el proceso siga produciéndose a la inversa. 
Conviértase en un autómata, conviértase en un muerto 
viviente, eso es lo que le sugiero…  
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No se deje tentar por las frutas más sabrosas y así 
acabará con la esperanza del deleite. No alargue usted jamás 
una mano, para que nadie se la tome. Al principio parecerá 
usted un vagabundo penando en busca de consuelo por los 
desiertos, pero lentamente su soledad le hará descubrir el 
brillo real de las cosas, por lo que podrá contemplarlas en su 
verdad -tanto las más bellas como las más feas-; y 
comprenderá entonces que la verdad de las cosas es su 
único esplendor. Todo, así, carecerá para usted de 
importancia, y le dará a la vez lo mismo que las cosas no la 
tengan…  

Todo evento, todo cuanto suceda ante sus ojos, será 
importante en la misma medida en que carecerá de toda 
importancia. Será como matar al dragón y beber su sangre; 
podrá decirse entonces: navegué a través de un mar sin 
orillas y de una vida sin fin, con velas de nieve. 

Todo lo anterior fueron las últimas palabras que me dijo 
Johann Hermann Obereit. No he vuelto a verlo. 

Han pasado muchos años desde aquel día, pero he 
tratado de seguir, tan bien como me ha sido posible hacerlo, 
su doctrina. No obstante, ni la ilusión ni la espera son ajenas 
a mi corazón. 

Soy quizá demasiado débil como para arrancar de mí 
esas palabras, por lo que seguramente jamás adornará mi 
tumba esta leyenda: 

 
V I 
V O 

 
 
 
 
 


